Здесь живут

Фото: Елена Горбачева / «Русская планета»

Корреспондент «Русской планеты» отправился на Донбасс, чтобы выяснить, что изменилось в непризнанных республиках в период «затишья».

Елена Горбачева

23 марта, 2015 11:30

7 мин

Луганск

Через пункт Изварино, на границе ЛНР и России, и днем, и ночью идет нескончаемый поток в обе стороны. Водители автобусов предупреждают пассажиров, что провести в очереди можно несколько часов. Люди предпочитают перейти границу пешком — так быстрее. Добраться до Луганска, других населенных пунктов и дальше, на Донецк можно на маршрутках.

Кажется, что вдалеке, за пограничной сеткой, вместо залитых солнцем луганских степей раскинулось море. Маршрутка едет по дороге под песню Цоя «Перемен!», вихляя между выбоинами. Города и поселки перемежаются полями: на тех из них, где поработали саперы, скоро должна начаться посевная. Пахнет гарью. Там и тут видно местных жителей, собирающих мусор и жгущих траву: война войной, а весенняя уборка — по расписанию.

Два последних громких события в Луганске — взрыв моста, связывающего город с украинской территорией, и прибытие гуманитарного конвоя.

Главное, конечно, — взрыв, который произошел накануне, и сначала преподносился украинскими СМИ как очередная «победа» Вооруженных сил Украины (ВСУ) над ополченцами, но, видимо, вспомнив о перемирии, спустя несколько часов легенда кардинально изменилась, и украинские средства массовой информации начали кричать о «террористическом акте» со стороны ополченцев.

Первыми людьми, с кем удалось побеседовать, стали две женщины, жительницы Луганска. Светлана и ее дочь Ольга узнали о взрыве не с чужих слов, сами и слышали, и почувствовали — говорят, что «стекла тряслись». А вот о гуманитарном конвое знают меньше.

— Мы только два раза гуманитарку получали. Тяжело, но справляемся, ко дню работника культуры наконец-то выдали зарплату за октябрь, — рассказывает Светлана, сотрудник местной библиотеки.

Мы идем по полупустому городу. За колесом обозрения Парка им. 1 Мая садится красное солнце. «К ветру», — отмечают женщины.

— После последней минской встречи у нас стало спокойнее, — говорит Ольга. — Сейчас тихо, вечером можно погулять, с восьми вечера улицы патрулируются. — А вот от машин в темное время лучше держаться подальше, гоняют как угорелые.

Фото: Елена Горбачева / «Русская планета»

Когда солнце окончательно ушло за горизонт, город погрузился в сумрак: фонари включают лишь на нескольких улицах, и то не всегда: перебои с электричеством — давно стали повседневностью. Но вдруг впереди загорелись светофоры.

— Ура, сегодня дали свет. Пойдемте чай пить, — приглашает Светлана.

Последние месяцы в Луганске постоянно чего-то не было: то газа, то света, то связи. Выживали, как водится, скооперировавшись: жители квартала, где были газовые плиты, ходили варить суп к тем, у кого стояли плиты электрические, а затем — наоборот. Иногда приходилось готовить пищу прямо на костре во дворах. При перебоях в водоснабжении горожане делились и водой.

Со связью немного хуже. В прошлом году перед началом учебного сезона Светлана смогла дозвониться директору своей библиотеки с 12-го этажа, стоя на цыпочках и вытянув вверх руку. Оказалось, директор уехала в центральную часть Украины. На вопрос: «Когда же вернетесь?» директор библиотеки ответила: «Когда украинская власть вернется, тогда и приеду!».

Светлана сама организовывала работу библиотеки. Повесила на дверях здания листок бумаги с призывом к коллегам, тем, кто еще остался в городе, собраться 1-го сентября. Из 115 сотрудников пришло только шестеро. Но, несмотря на малочисленность, постепенно расчистили разбитые стекла. Привели, как могли, поврежденное здание в порядок. Книги, к счастью, не пострадали. В итоге всю зиму библиотека работала.

— Город пуст. Очень многие уехали. Кто в Россию, кто на Украину. И возможно, многие уже не вернутся. Неизвестно, насколько все затянется, а люди за детей боятся, так что решили, видимо, обустроиться на новых местах, — рассказывают женщины. На вопрос, почему сами не уехали, пожимают плечами: « Мы любим свой город».

Уехать на Украину сложно. Чтобы попасть на ее территорию, нужно собрать документы, написать заявление и указать цель визита, адрес и сроки пребывания. Ответ обычно приходит в течение 10 дней, но, как говорит Светлана, люди месяцами ждут. И не факт, по ее словам, что даже с разрешением пропустят через блокпосты.

Подавать заявление нужно как раз в станице Луганская, а после взрыва моста попасть на территорию Украины стало практически невозможно.

Фото: Елена Горбачева / «Русская планета»

— А мы и так невыездные, мы же работаем «на ЛНР», а это от восьми до десяти лет за «пособничество», — ухмыляется Ольга.

— И за работу в библиотеке?

— Конечно. Мы все уже давно в специальных базах.

— К тому, что сейчас происходит, давно дело шло. Еще со времен Кучмы, — добавляет Светлана.

— Мы выжили только потому, что еще в мае я, вместо того чтобы отдать кредит, отправилась и закупила продукты, лекарства и бытовую химию на все деньги, что у меня были. Только этим сейчас и живем. Когда долго не было света и «потекли» холодильники, я не отходила от плиты и закатывала все, что могла, в банки. Вот, угощайтесь перчиками — это «военные». А чай еще с довоенных времен остался.

Мы пьем чай на кухне в квартире, за которой Светлана и Ольга присматривают. Здесь живет кот, оставленный хозяевами, а этажом выше — бабушка, оставленная родственниками. Ей и еще одной пожилой соседке, тоже брошенной, Светлана старается по возможности относить еду. Гуманитарную помощь старикам дают, но горячая котлетка вкуснее хоть и полезной, но уже набившей оскомину каши.

Тем не менее работает местное телевидение. В телевизоре глава республики Плотницкий устраивает нагоняй министрам и лицам, ответственным за восстановление ЛНР. Чиновники заметно нервничают. Плотницкий недоволен — просит у жителей извинения за то, что власти не смогли 11 марта начать выдачу пенсий. Министр МВД главной проблемой называет «отъем автотранспорта». Далее в новостях сообщают, что планируется открыть еще один таможенный пункт, поскольку Изварино не справляется.

— К Плотницкому у нас по-всякому люди относятся, но лично я его уважаю за то, что он, если что-то обещает, — то так оно и происходит. Например, со светом еще ни разу не обманул, — невесело улыбается Ольга. — Если честно, то уже устали от всего. Хочется, чтобы происходящее оказалось дурным сном, как будто ничего этого и не было.

— Не знаем, когда это все закончится, — добавляет Светлана. — Только наши в наступление пойдут — так снова перемирие. Уж определились бы там, наверху, чего хотят. У нас ведь нет порта, как в Мариуполе или Одессе, кому мы нужны? Так и будем, значит, мучиться.

Тем временем за окном совсем стемнело и нужно было поскорее возвращаться в гостиницу. Со словами благодарности мы простились с женщинами, жизнь которых за последний год и впрямь стала похожа на страшный сон.

Продолжение следует.

ТЕГИ

поддержать проект

Для поднятия хорошего настроения, вы можете угостить наших редакторов чашечкой кофе

Маленькая чашка кофе