Пулитцер или смерть

Сеймур Херш. Фото: Paul Sakuma / AP, архив

Как журналистские расследования помогают прекратить войну, победить ирладскую мафию, накормить Камбоджу, и почему их авторов убивают

12 ноября, 2013 09:48

5 мин

Ровно 44 года назад, 12 ноября 1969 года, независимый журналист Сеймур Херш опубликовал статью об убийстве 109 мирных жителей вьетнамской деревни Ми-Лай американскими военными. Этот материал перепечатали 33 издания по всему миру, а Херш в 1970 году получил Пулитцеровскую премию за лучший репортаж на международные темы. «Русская планета» вспоминает самые резонансные журналистские расследования, некоторые из которых стоили своим авторам жизни.

Трагедия в деревне Ми-Лай (община Сонгми) произошла в марте 1968 года. Американские вооруженные силы во время войны во Вьетнаме столкнулись с мощным сопротивлением партизан, для борьбы с которыми стала применяться тактика выжженной земли. В середине марта разведке стало известно, что в Ми-Лай расположена база вьетконговцев. Утром 16 марта в деревню вошла рота американских пехотинцев и, не обнаружив там партизан (немногочисленный отряд, который действительно заходил в Ми-Лай, покинул селение еще накануне), начала расстреливать местных жителей, работавших в поле. Дома крестьян забросали гранатами и сожгли, женщины подвергались публичным изнасилованиям. По приказу комвзвода лейтенанта Уильяма Кейлли были убиты около 50 местных жителей, спрятавшихся в яме на краю деревни.

Бойню остановил пилот наблюдательного вертолета Хью Томпсон, который пригрозил открыть огонь по своим, если солдаты продолжат расстрел безоружных людей. На тот момент погибли, по разным данным, от 347 до 504 жителей деревни, в основном — женщины, дети и старики.

История получила продолжение только через год, когда один из демобилизовавшихся ветеранов Вьетнама, слышавший о расправе в Ми-Лай от своих однополчан, написал письмо президенту Ричарду Никсону. Лейтенант Кейлли был отозван из армии и обвинен в убийстве 109 мирных жителей, но огласки процесс не имел — вплоть до сенсационной публикации Сеймура Херша. После того, как его статью перепечатали все ведущие американские СМИ, военный фотограф Рональд Хэберли, оказавшийся очевидцем массового убийства, решился напечатать в Time снимки жертв, которые он до этого никому не показывал, опасаясь, что власти попросту уничтожат свидетельства военного преступления. Уильям Кейлли в марте 1971 был приговорен к пожизненному заключению, но уже через несколько дней по распоряжению Никсона его перевели под домашний арест. После 3,5 лет «заключения» в своей квартире на военной базе в Форт-Беннинге лейтенант был помилован президентом.

Нелли Блай — псевдоним американской журналистки Элизабет Джейн Кокрейн. Ее карьера началась в провинциальной Pittsburgh Dispatch, когда девушка, возмущенная шовинистической статьей, отправила в редакцию гневное письмо, а вместо ответа получила приглашение на собеседование и была принята на работу. Впрочем, редактор не давал ей писать на серьезные темы, заставляя освещать светскую жизнь, моду и садоводство, и в 1887 году Блай переехала в Нью-Йорк, где устроилась в газету Джозефа Пулитцера New York World.

Ей дали задание проникнуть в женскую психбольницу на острове Блэкуэлл, чтобы расследовать условия содержания пациенток. Блай поселилась в пансионе и стала пугать персонал и других постоялиц заранее отрепетированным «бредом». На медкомиссии она симулировала амнезию, и после проверок у нескольких врачей оказалась признана психически больной. Глава больницы также не усомнилась в ее душевном недуге. В клинике Блай прошла через все те же испытания, что и обычные пациентки: ее рацион состоял из жидкого бульона, испорченного мяса, черствого хлеба, и грязной воды; пациенток, которых санитары считали «буйными», привязывали друг к другу веревками. Повсюду был мусор и крысы. Вместо душа женщинам выливали на голову ведра ледяной воды, медсестры избивали непослушных. Поговорив с некоторыми из больных, журналистка поняла, что большинство из них не более «ненормальны», чем она сама.

Через десять дней Блай выпустили из клиники по требованию редакции. Ее репортаж был опубликован в виде книги «Десять дней в сумасшедшем доме» и стал сенсацией; власти расследовали деятельность больничной администрации и подтвердили наблюдения журналистки. В результате бюджет Департамента общественной благотворительности и исправительных учреждений был увеличен на 850 тысяч долларов, а правила врачебного осмотра были — изменены таким образом, чтобы исключить госпитализацию людей, не нуждающихся в стационарном лечении.

Ирландка Вероника Герин начала карьеру репортера в газетах Sunday Business Post и Sunday Tribune в 1990 году. Она предпочитала получать информацию из первых рук и не боялась рисковать, что позволило ей быстро обзавестись собственными источниками и в полиции, и в преступном мире; помимо прочего, писала она и об Ирландской Республиканской армии.

В 1994 году Герин перешла в ирландскую газету The Sunday Independent; основным предметом ее интереса к тому моменту стал наркобизнес. После убийства одного из криминальных авторитетов Ирландии Мартина Кэхилла журналистка написала материал о его роли в контрабанде наркотиков из Амстердама, заодно раскрыв некоторые подробности личной жизни. После этого Герин стали поступать угрозы, но это не остановило журналистку. Даже пережив первое покушение (посланный авторитетом Джоном Трейнером киллер ворвался в дом Герин и дважды прострелил ей ногу), она отказывалась от полицейской охраны, которая могла бы помещать репортерской работе. В сентябре 1995 другой авторитетный герой ее публикаций — Джон Гиллиган — избил Герин и пригрозил похитить и изнасиловать ее сына. Наконец, в июне 1996 года, когда журналистка остановила свою машину на светофоре, рядом с ней притормозил мотоциклист, выпустивший две пули в голову и еще четыре — в грудь. Через два дня она должна была выступить на конференции в Лондоне с лекцией «Умереть, чтобы рассказать историю: журналисты в зоне риска». (Dying to Tell the Story: Journalists at Risk)

Убийство Герин подтолкнуло правительство Ирландии к пересмотру многих законов, а также созданию Комитета незаконного имущества (Criminal Assets Bureau) — органа, в полномочия которого входит поиск криминальных активов и собственности. Джона Гиллигана арестовали в 2001 году за хранение и распространение наркотиков. Джону Трейнору было 62 года, когда его арестовали в Амстердаме в 2010 году.

С 1975 года и до самой смерти Угур Мумджу работал в крупнейшей леволиберальной газете Турции «Джумхуриет»; бестселлером стала его книга о покушении террориста из турецкой профашистской организации «Серые волки» на папу римского.

В начале января 1993 года в статье «Ультиматум» Угур объявил, что скоро выпустит книгу, в которой раскроет связи Рабочей партии Курдистана с органами разведки. Утром 24 января журналист был убит в своей машине — как только он повернул ключ зажигания, бомба, закрепленная на крыше автомобиля, сдетонировала. Ответственность за теракт взяла на себя «Исламская освободительная организация». Незадолго до своей смерти Угур описал схему, в результате которой 100 тысяч единиц огнестрельного оружия, принадлежавшего турецким вооруженным силам, оказались в руках будущего президента Ирака, а на тот момент одного из курдских полевых командириров Джалала Талабани.

После свержения режима Пол Пота австралийский военный журналист Джон Пилджер отправился в Камбоджу, чтобы написать для Daily Mirror серию репортажей о последствиях правления красных кхмеров. Гуманитарная катастрофа, постигшая страну, была описана им в документальном фильме «Нулевой год: тихая смерть Камбоджи». Пилджер считал США и Великобританию косвенно виновными в камбоджийском холокосте. Журналист считал, что Пол Пот не смог бы прийти к власти, если бы Никсон не начал военное вторжение в Камбоджу: в 1973 году на центральные районы страны американской авиацией было сброшено больше бомб, чем на Японию во время Второй мировой войны. А когда вьетнамцы вытеснили красных кхмеров из Камбоджи, США и Великобритания ввели эмбарго на торговлю с разоренной страной, потому что Вьетнам в холодной войне находился в лагере их противника.

Фильм и развернутая вокруг него кампания позволили Пилджеру привлечь S 45 млн благотворительных пожертвований, в том числе $ 4 млн, собранных школьниками — и это была первая попытка гуманитарной помощи Камбодже. Население страны удалось обеспечить лекарствами первой необходимости, а также одеждой взамен черной униформе, введенной полпотовцами.

Британская киноакадемия признала «Нулевой год» одним из самых влиятельных документальных фильмов XX века, а Джон Пилджер был награжден премией мира в сфере медиа ООН (United Nations Media Peace Prize).

ТЕГИ

поддержать проект

Для поднятия хорошего настроения, вы можете угостить наших редакторов чашечкой кофе

Маленькая чашка кофе