Владимир Высоцкий. Я родом из детства

Минул 81 год со дня рождения человека, без которого немыслима русская культура

Андрей Карелин

25 января, 2019 15:30

8 мин

Каким было его детство — пора, в которой была сформирована эта бесценная внутренняя неустроенность великого актера?

Жизнь этого уникального и по-настоящему неповторимого человека и вправду была похожа на упавший с небес метеорит, который хотела поставить на могиле Владимира Высоцкого Марина Влади. Блистательно. Ошеломляюще. И, к сожалению, скоротечно. Преступно скоротечно.

— Высоцкий умер, — тихо сказал моей матери отец, едва переступив порог квартиры 25 июля 1980 года, и улыбнулся мне в надежде, что не пойму. А я вдруг почувствовал, как переменилась в настроении мать. Мы включили телевизор. Но там радовались победам на Олимпиаде 1980 года.

«Кто он такой – этот Высоцкий?» - пронеслась мысль в детской голове. Прошедших почти что сорока лет с этого момента мне не хватило для того, чтобы понять это до конца.

Годы спустя вместе с похожим на чемодан оранжевым проигрывателем «Юность-302-2» в нашем доме стали появляться его первые пластинки, сменившие «подпольные» бобинные записи.

В 1980-е, до которых не дожил Высоцкий, помимо разрешенных пластинок, количество которых достигло двузначной цифры, где о Владимире Семеновиче начинали потихоньку говорить в высокопарном тоне.

И, конечно, многие помнят появившуюся на излете 80-х и передававшуюся из рук в руки пронзительную книгу Марины Влади «Владимир или Прерванный полет» - историю человека, который стал для десятков миллионов зрителей символом подлинной силы, но погиб в борьбе с одним из самых страшных русских пороков…

Владимир Семенович Высоцкий родился 25 января. Это случилось в 9 часов 40 минут, на улице, которая в далеком уже 1938 году называлась Третьей Мещанской, а сегодня улицей имени Щепкина.

Спустя несколько лет, когда началась война, трехлетний Володя категорически отказался опускать отца одного на фронт. И родители позволили ему собрать вещи, сесть вместе с папой в поезд, после чего… мама позвала его ненадолго «поиграть на перроне». Когда поезд тронулся, Володя рванулся и побежал, споткнулся, упал… И горько заплакал, когда увидел, как папа машет ему на прощанье рукой. Вот таким он был в эти годы.

^{Фото: pikabu.ru}

До этого Володя успел проявить свой характер в начальной школе, где его однажды выгнали с урока. Он без разговоров положил вещи в портфель и ушел в соседний класс, заявив: «Теперь я буду учиться у вас!».

В Германии для «поднятия боевого духа» был подарен велосипед, однако рассекать на нем по улицам Берлина вышло недолго. На одной из улиц Володя увидел, как за ним внимательно наблюдает незнакомый мальчик… немецкий, отметим мальчик.

Спешившись, он некоторое время смотрел на его глаза.

— Володь, подари ему велосипед, — услышал он тихий голос Семена Владимировича.

В ответ на удивленный взгляд сына, отец потрепал его вихрастую голову и тихо повторил:

— Отдай. У тебя отец жив, а у него – на фронте погиб.

Без разговоров Володя подошел к изумленному донельзя парнишке и поставил перед ним велосипед. Они еще несколько секунд изучали друг друга взглядом. Сын победителя. И сын побежденного, который не мог поверить в этот жест подлинно русской щедрости и доброты. Этой традиции отдавать самое дорогое, без остатка, Владимир Семенович будет верен всю свою жизнь.

Вскоре Володя получил военную форму, которую маленький «командор» с гордостью надел перед фотообъективом.

Многие из почитателей творчества Владимира Высоцкого были уверены в том, что он служил, ведь его песни на военную тематику («Он вчера не вернулся из боя», «Як-истребитель» и многие другие шедевры) были пронизаны болью человека, послужившего, видевшего смерть своими глазами. Но надевать погоны Высоцкому довелось только в кино. Медкомиссия завернула паренька из-за шумов в сердце.

Нередко находились и «сидельцы», которые едва ли не на крови уверяли, что мотали с Высоцким срок. Откуда взялась блатная романтика? Оттуда. С Большого Каретного, где, вернувшись в Москву с мачехой и отцом поселился Володя.

Слушая «блатные» песни Высоцкого мало кто догадывается, что его юношеские годы действительно были окутаны романтическим блатным флером, исходившим от вернувшихся из мест лишения свободы людей. Не каждый из них был убийцей и вором, как не каждый являлся врагом народа, но для юного Высоцкого личности многих людей, которых он встречал на улицах каждый день, становились примером.

Возможно ли? Конечно, возможно. Ведь многие из бывших зэков действительно являлись образцом мужчины с непростой судьбой, несокрушимой воле и силой духа, закаленной в МЛС.

Своим был Высоцкий и для третьей категории людей, которым судьбой предначертано превосходить мучения и боль. Речь о спортсменах. Героями его сочинений становились прыгуны в высоту, боксеры, конькобежцы — все те, кто сегодня в период гонений на российский спорт, наверное, слушает эти песни, поднимающие дух даже в те периоды твоей жизни, когда совсем тяжело. Бесконечно тяжело.

Знакомо ли вам имя Игорь Кохановский? На одной из моих старых пластинок Владимир Высоцкий произносит его, объявляя автора песни «Бабье лето». Это судьбоносный человек, в жизни Владимира Семеновича, не просто показавший ему гитарные аккорды, а приведший его в театральный кружок Владимира Богомолова.

«Где мои 17 лет? На Большом Каретном!» — быть может, не самая проникновенная песня в репертуаре Высоцкого, но в ней он спел о том периоде жизни, когда ему пришлось сделать выбор – быть кем-то или самим собой?

Услышав о том, что сын хочет стать актером, Семен Владимирович был категоричен, как никогда.

— Ни в коем случае! – жестко сказал, как отрезал, он сыну. — Что это за профессия – актер! Не получилось в армию – найди нормальное занятие для мужчины. А уж потом становись, кем хочешь!

Высоцкий было поддался… И потянулись месяцы уныния в инженерно-строительном, где приходилось рисовать чертежи и делать расчеты. Терпения Володи хватило на 1 семестр, после чего, вихрем ворвавшись в деканат, он забрал документы к немалому удивлению секретаря и методиста.

Это было 23 декабря 1955 года, когда 17-летний Высоцкий стал жить своей судьбой и благодаря этому… стал Высоцким, которого знаем не только мы, но и весь мир, наряду с Русским балетом, Чайковским, Достоевским и Толстым.

Летом следующего года Владимир Высоцкий стал студентом школы-студии МХАТ, опять-таки, не благодаря, а вопреки мнению тех членов комиссии, которые вынесли ему вердикт-диагноз: «Профессионально непригоден из-за хриплого голоса».

Голоса, который и сегодня звучит в сердцах тех, для кого не остановилась и никогда не остановится эта пластинка фирмы «Мелодия» 25 июля 1980 года.

Остановится ли через 20 лет? Будут ли праздновать наши дети столетие Владимира Семеновича. Найдут ли в его творчестве того, кто был родом из детства, нужные ноты те, кто проживает свое детство сегодня?

Я верю, что да.