На съемках «Места встречи...» Высоцкий предчувствовал смерть
На съемках «Места встречи...» Высоцкий предчувствовал смерть

В мае 1978 года, 40 лет назад, начались съемки одного из советских детективных сериалов, которому нет равных

Изо дня в день созерцая унылый «кинокорм» про нынешних ментов (то продажных, то глянцевых и честных до тошноты) мы с тоской вспоминаем  о тех временах, когда на экраны нескольких телеканалов выходили замечательные фильмы, снятые умелой режиссерской рукой. В них снимались блистательные актеры, работавшие не за гонорар, а за право воплотить на экране не ходульные образы по-настоящему интересных героев, раскрывающих уникальные характеры в хитросплетениях мощного драматургического сюжета.

«Эра милосердия». Так назывался роман Аркадия и Георгия Вайнера, ушедших ныне в небытие мастеров детективного жанра, общий тираж которых превысил 1 млн экземпляров.

Братьям было откуда черпать сюжеты. Аркадий одно время работал следователем в милиции. И даже история, которая легла в основу «Эры милосердия», была совершенно реальной.

Как было в жизни?

Жил да был в 40-е кандидат медицинских наук Е.И. Миркин, которого обвинили в убийстве своей собственной супруги. Приняв во внимание интеллигентное происхождение и «пятый пункт» подсудимого, советский суд расщедрился, да и «рубанул с плеча», присудив доктору высшую меру социальной защиты, которой на тот момент являлась смертная казнь.

Кадр из фильма «Место встречи изменить нельзя»  

Но расследовавших дело молодых оперативников из МУРа что-то смущало в приговоре. И поскольку тогдашние стандарты порядочности сотрудников правоохранительных органов значительно отличались от нынешних, «менты» проявили инициативу и провели пост-судебное расследование, выявив… полную непричастность дожидавшегося в камере смертников пули в затылок Миркина. Последний был благодарен им несказанно.

В фильме он стал Груздевым, а оперативников звали Глеб Жеглов и Владимир Шарапов. Первый, молодой, высокий и плечистый красавец, так и останется героем одного захватывающего сюжета. А вот второй будет кочевать из романа в роман, уступив первое место более молодому «вайнеровскому» герою — Стасу Тихонову и заняв позиции начальника Московского уголовного розыска.

Как снималось кино?

На момент начала съемок легендарный советский бард и актер Владимир Семенович Высоцкий был, в общем-то, не так и молод. Ему только-только стукнуло сорок. Высоким и статным его тоже было не назвать. Рост — 169 см. Но, невзирая на свои пагубные пристрастия, он до последних дней жизни парадоксальным образом пребывал в отличной физической форме и мог сделать стойку на руках.

Прочитав роман, Высоцкий вихрем ворвался к братьям:

­  Вот, ребята, пришел застолбить роль Глеба Жеглова, - просиял он. - Лучше меня никто вам не сыграет.

Не понаслышке зная суть актерской натуры, Аркадий Александрович Вайнер иронично посмотрел на гостя, внутренне сразу же согласившись с ним, но решил, как сказали бы сегодня, «потроллить» Высоцкого.

­ Почему это — никто лучше не сыграет? Коля Губенко сыграет… Разве он не Жеглов?

- Коля? - насторожился Высоцкий. - Коля, конечно, сыграет лучше, - мрачно согласился он.

- А Сережа Шакуров. Чем не Глеб Георгиевич?

- И он хороший Глеб, - становился все мрачнее всенародно любимый бард, певец и композитор.

- А вот еще есть, - напрягал Вайнер мозг, внутренне сотрясаясь от смеха.

Но Высоцкий оборвал его.

- Аркаша, и этот тоже сыграет лучше, - всхохотнул он. - Но только вам, ребята, лучше не надо. Вам надо так, как сыграю я.

С ним нельзя было не согласиться.

Двумя руками за опального Высоцкого, как кость в горле стоявшего у всего худсовета, через горнило которого предстояло пройти, согласовывая роль советского милиционера, был и постановщик картины Станислав Говорухин, который в те годы не восседал в депутатском кресле, а работал по профессии — режиссером.

Он и пригласил Владимира Семеновича на пробы, сделав хитрейших ход. В паре с ними пробовались актеры, которые были, безусловно, талантливы, но однозначно не подходили на эту роль. Высоцкий давал им фору в 100 очков, безоговорочно и сразу.

- Ну, вот… - вздохнув, выложил худсовету Станислав Сергеевич свой пасьянс. - Либо Высоцкий, либо…

И даже у тех, кто был априори и по умолчанию против Высоцкого не поднялась рука «зарубить» его кандидатуру.

А вот с Шараповым случилась совершенно иная история.

На роль молодого разведчика, который после войны устраивается на работу в МУР и является, по сути, главным противником «специфических» методов ведения дознания и — в целом! — всей философии Жеглова, пробовались многие хорошие актеры.

Высоцкий очень хотел, чтобы эту роль сыграл его друг Ваня Бортник.

И если бы так случилось, то мы имели бы кардинально другого Шарапова, совершенно другой мини-сериал, где в роли командира разведроты, возвращающегося с фронта, выступил бы не «комсомолец» с горящим сердцем внутри, перекочевавший из фильма «Как закалялась сталь», а «подранок», органично подходящий для внедрения в банду «Черная кошка». С Высоцким это был бы тот еще кино-тандем!  

Шараповым мог стать и Сергей Никоненко. Пробовался на роль и Александр Абдулов. Рвался сниматься актер и популярный ныне блоггер Станислав Садальский. Мечтал об этой работе Евгений Леонов-Гладышев.

Все они, кроме Никоненко, действительно, снялись в фильме. Но на других, не менее запоминающихся ролях. Абдулов сыграл Лошака по кличке Чугунная Рожа, лихо проскакивающего на грузовике перед поездом через шпалы с репликой «Бог не выдаст, свинья не съест». Садальский — карманника Кирпича. Леонову-Гладышеву  досталась самая короткая роль. Его Васю Векшина убивали в первые минуты фильма, пригвоздив заточкой к скамейке на Чистых прудах.

Кадр из фильма «Место встречи изменить нельзя»

Обидно, но ничего не поделаешь.

Но Ролана Антоновича сразил первый сердечный приступ. Пришлось предложить его роль Евгению Евстигнееву, которого хотели видеть в роли главаря «Черной кошки» по кличке Горбатый.

Кто же сыграет его? Армен Борисович Джигарханян с его неповторимым магнетизмом эдакого людоеда, который на одной из страниц романа на глазах у своей бандитской своры и внедренного в банду Шарапова убивает вилкой кролика, уютного устроившегося у него на руках, словно намекая, что также будет и с одним из главных героев.

В фильме такого кадра нет.

Джигарханяна, однако, удалось уломать не сразу. Удивительно! Но в то время, 40 лет назад, он разошелся с одной из своих жен и переживал непростой период затяжной депрессии.

- Ребята, вы хотите, чтобы я вам сыграл карлика, бандита и горбуна?! - вознегодовал он, не читав ни романа, ни сценария.

Съемочная группа была в Одессе. Узнав о такой «отповеди» актера, Говорухин пыхнул трубочкой и сказал:

- Пошлите ему роман самолетом.

На следующее утро в его номере зазвонил телефон. На проводе был Армен Борисович.

- Я готов сниматься, - сказал он. - Когда вылетать?

Первый съемочный. Прекрасный майский денек. Удивительно, но он совпал со днем рождения прекрасной Марины Влади, супруги Владимира Высоцкого.

Вместе с Говорухиным они праздновали на даче день рождения их друга, как вдруг, в разгар застолья, Марина пригласила Станислава Сергеевича в другую комнату.

Там уже был Высоцкий.

- Станислав… Я прошу тебя… Отпусти Володю… Возьми другого артиста…

Трубка чуть не выпала падучей звездой изо рта Говорухина:

- Володя, как так?! Ты же так хотел?!

Высоцкий посмотрел на него тем тоскливым, незабываемым взглядом, который все чаще видели самые близкие ему люди в последние годы его жизни и вдруг сказал:

- Прости меня… Знаешь… Мне так мало осталось… Я не могу тратить на это год жизни…

Причина отказа была проста. Высоцкий долгое время был невыездным. А тут… ему вдруг разрешили путешествовать по свету. И важно было не оказаться в эти последние годы жизни Булгаковым, который рвался увидеть мир до конца своей жизни, но… так и не увидел его.

Говорухин все понял. Будучи другом Высоцкого, зная о его болезни, пребывая в курсе всех этих «диких выходов» из весьма специфических состояний, которым был подвержен этот по-настоящему гениальный человек, певец и актер, он едва не согласился с Высоцким, понимая, что без Высоцкого картина будет. Обязательно будет. Но вот… получится ли она настолько талантливой, будет ли на одном дыхании смотреться спустя десятилетия?

Это большой вопрос, на который можно дать однозначный ответ.

И Станислав Говорухин настоял на своем, зная, что никогда не пожалеет об этом.

Не вошедшие в картину сцены

Изначально фильм был не пяти-, а семисерийным. Многие сцены не вошли в сериал, так как несколько противоречили избранному детективному жанру. В картине был предусмотрен достаточно долгий пролог, в ходе которого раненого командира роты Владимира Шарапова выносит на себе штрафник Левченко.

Но они встретятся с ним позже в банде «Черная кошка», в «малине», за одним столом. И Шарапов будет внедренным оперативником, а Левченко, «совершившим немало подвигов» после войны бандитом. От пролога решено было отказаться. Долго ли плевались от такого решения актеры, которые раз за разом по команде «Камера, мотор!» залезали в ледяную воду посреди ночи? Ответ очевиден.

После съемок актер Виктор Павлов, исполнивший роль Левченко, ходил с характерными кругами от банок на спине. Как оказалось, работая над этим эпизодом, он подхватил воспаление легких. В кадре заметно, как актер, увы, тоже ушедший из жизни в 2006 году, старается сдержать кашель. Но… Виктор Павлович никому ничего не рассказал. Идет ли это в сравнение с подчеркнутой нескромностью некоторых современных актеров, за которыми на площадке съемочная группа носит горшок? Вопрос риторический.

В картине мог появиться Ролан Быков. Его ждали на роль Ручечника (вора, изображающего из себя рафинированного интеллигента-интеллектуала и таскающего вместе с напарницей — Екатерина Градова — некогда «радистка Кэт») норковые шубы у дипломатов в Большом театре).

Не жалел себя на съемках и Владимир Высоцкий, рвавший жилы и работавший на износ. Помните сцену, где Жеглов из своего «длиннохвостого» трофейного «Парабеллума», превратившегося в фильме в револьвер системы «Наган», метко стреляет из окна «Фердинанда» (так называли старенький милицейский автобус)?

«Не подрасчитали». Стекло оказалось толщиной чуть ли не в полсантиметра. Даже физически сильному Высоцкому, который должен был выбить окно рукояткой «Нагана», удалось это сделать далеко не сразу. Лишь с третьей попытки, основательно саданув по стеклу, Владимир Семенович, которого вечером, зрители на концерте, дико заорал: «Ну, всё, конец!», использовав, конечно же, более мощное словцо из богатейшей палитры русского языка.

На руке его был глубочайший порез. Как играть на гитаре? Конечно же, вечернее выступление «по техническим причинам» пришлось отменить.

Было выброшено в корзину колоссальное количество отснятого материала. За каждую минуту фильма героически сражался Станислав Говорухин, но — увы! - тогдашний глава Гостелерадио Лапин своим волевым решением превратил «Место встречи...» в пятисерийную картину. А что же две оставшиеся серии? Какова их судьба?

Станислав Сергеевич отнес их в архив «Одесской киностудии», предложив приберечь до лучших времен. Кто знает? Может быть, сегодня мы могли бы видеть неизвестные, донельзя интересные и проникновенные кадры с Владимиром Высоцким?

К огромному сожалению, эту кинореликвию одесситы-киношники не смогли сберечь.

Высоцкий был режиссером!

Говорухина пригласили на фестиваль. Отказываться было крайне неудобно. И Станислав Сергеевич отчаянно думал, что же делать? «Не волнуйся, я тебя заменю», - успокоил его Высоцкий.

И заменил…

«Станислав Сергеевич, он просто замучил нас!» - кричали возвращавшемуся с фестиваля режиссеру. Оказалось, за 4 съемочных дня Владимир Высоцкий в роли режиссера выполнил недельный план. Ему не хотелось терять ни минуты перед смертью.

Форму не надену!

Жеглов играет в этом эпизоде на фортепиано, заявляя, что форма — нечто вроде «его домашней пижамы», так как из-за специфики оперативной работы надевать милицейский китель ему больше не придется.

Никогда.

Не обошлось и без киноляпов

Категорично заявил Высоцкий, когда консультант картины настоял на том, чтобы герой хотя бы раз появился в милицейской форме тех лет. Этот китель ассоциировался у Высоцкого лишь с черными воронками и ночными визитами не прошенных гостей, за которыми следовали аресты, репрессии, расстрелы…

Говорухину удалось уговорить Владимира Семеновича надеть форму лишь разок, в специально придуманной сцене.

Ну, а когда без них обходилось? Съемочный процесс. За всем не уследишь.

А что было в финале?

Финал фильма первоначально соответствовал концовке книги. Помните кадр, когда уже после смерти Левченко и разгрома банды «Черная кошка» усталый и небритый Шарапов едет в милицейском «бусе» один, вместе с пожилым шофером Копытиным (актер Алексей Миронов).

- Давай-ка я с тобой пойду, - говорит в этот момент донельзя мрачный Копытин. И останавливались они изначально на Петровке, 38. Шарапов должен был войти в здание МУРа, подняться по лестнице и увидеть фото своей возлюбленной Вари. В книге оно перевязано черной ленточкой. Варя погибла этой ночью при исполнении служебных обязанностей.

- Вы с ума сошли! - орали в трубку из Гостелерадио. - Фильм будут показывать с понедельника по пятницу. С каким настроением зрители пойдут в понедельник на работу?!

- Хорошо, я переделаю финал, - устало сдался Говорухин, разжигая трубку.

И переделал. Машина тормозит у родильного дома имени Грауэрмана, где Шарапов просит медсестру разыскать найденыша — ребенка, которого они привезли сюда когда-то с Варей.

И все будет хорошо. В фильме. Но не в жизни.

Почему не было продолжения?

Было. Но только на бумаге. Есть в кинопроцессе такое понятие «шапка фильма». Вечер, когда все отправляются отмечать удачное окончание долгой работы. Так вот, сразу после «шапки», на утро, к братьям Вайнерам нагрянул Высоцкий.

- Ты с ума сошел? - показал на часы возмущенный Аркадий.

- А теперь слушай, - с порога заявил Высоцкий. - Я тебе расскажу, о чем будет продолжение.

Вайнеры, открыв рот, слушали друга битых два часа. Результатом этого проникновенного монолога Владимира Семеновича была внушительных объемов папка, на которой было написано «Место встречи изменить нельзя. Продолжение».

Но вскоре Высоцкого не стало. И папку больше не открывали никогда.

Такая история.

О красоте воды и секретах человеческой крови Далее в рубрике О красоте воды и секретах человеческой кровиФотохудожник Владимир Алексеев представил свой новый проект «Тайна Ледяных кристаллов, от Арктики до Антарктики»: фотокнигу и фотовыставку Читайте в рубрике «Культура» Любимые автомобили российских охотниковКаким должен быть автомобиль, транспортирующий человека с ружьем на место охоты и обратно? Любимые автомобили российских охотников

Комментарии

Авторизуйтесь чтобы оставлять комментарии.
80 000 подписчиков уже с нами!
Читайте «Русскую планету» в социальных сетях и участвуйте в дискуссиях
Каждую пятницу мы будем присылать вам сборник самых важных
и интересных материалов за неделю. Это того стоит.
Закрыть окно Вы успешно подписались на еженедельную рассылку лучших статей. Спасибо!
Станьте нашим читателем,
сделайте жизнь интереснее!
Помимо актуальной повестки дня, мы также публикуем:
аналитику, обзоры, интервью, исторические исследования.
личный кабинет
Спасибо, я уже читаю «Русскую Планету»