Стивен Кинг. Писатель из детской колонии

Исполнилось 70 лет человеку, который сделал бизнес на страхе.

Андрей Карелин

21 сентября, 2017 11:30

10 мин

Загляните в любой книжный магазин! В нем может не оказаться полного собрания сочинений Чехова, но цветастые «хоррор-шедевры» Стивена Кинга в твердых и мягких обложках гарантировано будут занимать почетное место на одной или даже нескольких полках.

Плохо ли это, хорошо ли — такова реальность! Кинг знаком даже тем читателям, которые его никогда не читали. Желая подчеркнуть какой-нибудь вопиющий факт окружающей нас общемировой реальности, многие не преминут «блеснуть фигурой речи»:

— Отличная тема для Стивена Кинга!

О том, насколько популярно в России творчество этого писателя, свидетельствуют и результаты «кинохит-парадов». Фильм «Оно», снятый по мотивам произведений Кинга в 2017 году, уверенно занимает верхние строчки в национальном рейтинге проката вторую неделю подряд.

Откуда взялся Кинг? Как детское исправительное учреждение сделало из него писателя? И как повторить его подвиг, добившись успеха на писательском поприще, тем, кто читает эту статью?

^{«Я вам напридумываю!». Здесь и далее фото artchange.ru}

До 14 лет Стивен ничем особым не выделялся (если не считать пары выбитых окон у соседей и попытки угона велосипеда). Еще в школе Кинг начал писать злобные скетчи на одноклассников и учителей, что, в общем-то, предопределило его судьбу.

«Черт меня дернул написать эту сатирическую заметку!» - вспоминал впоследствии «мастер ужасов».

Всему есть свой предел. И тот факт, что в одной из своих статей юный Стивен не просто поиздевался над учителями, а «опустил их ниже плинтуса», выставив напоказ пороки, администрация школы не оставила без внимания.

— Ты кретин, Стиви! – рыдала мать, которая битый час разговаривала по телефону с директором учебного заведения. – Я одна, как проклятая, тащу вас двоих на своем горбу! А что делаешь ты?! Хочешь вылететь из школы? Ну и черт с тобой! Катись! Ты закончишь, как твой отец, под забором!

— Я просто хотел пошутить, — бормотал, дрожа от нервного перенапряжения Стивен.

— Пошутить? Радуйся! Смейся! Завтра тебя вызывают к директору школы. Будь готов: с тобой пошутят так, что ты будешь вспоминать об этом всю свою оставшуюся жизнь! – лепетала мать, в довершение своей тирады запустившая в юного Кинга кухонным полотенцем.

На него было жалко смотреть. Стивен лег спать, но… куда там! Не уснуть… Задремав лишь под утро, он бормотал во сне: «Я не хотел, мистер Эдванс… Простите меня, миссис Фиджи… Я исправлюсь».

Утром, надев предложенные матерью идеально выглаженные штаны и белую рубашку, он понуро отправился в школу. Шагая по длинному коридору, который вел к злосчастному кабинету директора, Стивен поразился той пустоте, которая царила в субботний день в школе. На этаже, где трудилась администрация учебного заведения, пол был выкрашен в ярко зеленый, «убийственный» цвет. На секунду Кинг остановился. Ему показалось, что он слышит голос. «Иду… иду по своей зеленой «миле»!» - сказал кто-то внутри него. Что бы это могло быть?

Пройдут годы, и даже эту «проходку на Голгофу» Кинг превратит в одно из своих лучших произведений, рассказывающих о последнем коридоре приговоренных к смертной казни. Оно называется «The Green Mile» — «Зеленая миля». Одноименный фильм, снятый по этому роману, будет четырежды номинирован на «Оскар», обретет 3 премии «Сатурн», получит в общей сложности еще около 10 наград и 23 номинации.

А пока влажной от пота рукой Стивен берется за черную, как смоль, ручку кабинета директора и предстает перед лицом мистера Эдванса, пересматривающего листочки с первым «литературным опусом» Стивена.

- Вот что я хотел тебе сказать, сынок, - лихо перебросил трубку из левого уголка в правый мистер Эдванс. –Пишешь ты действительно неплохо. Но для того, чтобы ты развил свой литературный дар, а также слегка изменил линию поведения, мы сделаем две вещи. Первая: ты извинишься перед всеми учителями школы, которых оскорбил, а вторая – отправишься ненадолго в исправительный центр. Там тебя встретит один парень… мой хороший приятель… Джон Гулд… Он и научит тебя… уму-разуму.

В понедельник утром Стивен Кинг, дрожа от обиды и страха, стоял на общем построении школы. Его голос дрожал, слова не вязались. Из толпы слышались выкрики одноклассников: «Давай, Стиви! Удобнее извиняться на коленях!». А в голове — сквозь туман! — прорастал образ девочки по имени Кэрри, над которой так любили издеваться в школе.

Пройдут годы, и хронический неудачник и алкоголик, сотрудник прачечной Стивен Кинг подпишет контракт на 400 тыс. долларов. Его предложит ему издательство за рукопись «Кэрри», которую сам Стивен до этого… благополучно отправит на помойку. Благо, Табите Спрюс, супруге будущего писателя, которая обнаружит листы исписанной бумаги в мусорном баке, станет интересно! Увлекшись чтивом она попросит супруга «Дописать эту белиберду».

А пока юный Стивен стоял перед строем.

— Я хотел бы… То есть… Я хочу… Нет… Я не хочу… Но… Я… Прошу прощения… У всех, кого я обидел своей заметкой… - что бы там не говорил Кинг – его все равно никто не услышал.

Но мистер Эдванс, обращаясь к миссис Фиджи, сказал:

- По-моему, излагать мысли в письменной форме у него получается значительно лучше!

Учительница английского языка и литературы лишь благосклонно кивнула:

- Далеко пойдет, сорванец, если не закончит жизнь на электрическом стуле!

На следующий день, окинув Стивена презрительным взглядом, Джон Гулд, директор исправительного центра для подростков, произнес:

- Парня по имени Гарри, который вел колонку о спорте, мы на прошлой неделе этапировали в колонию для взрослых. Ему исполнилось 18! Был торт со свечками и море слез. Мой приятель, Эдванс, сказал, что ты хорошо пишешь? Хм… Посмотрим, посмотрим. О спорте теперь будешь писать ты!

- Но я ничего не понимаю в спорте! – возопил субтильный Кинг. – С таким же успехом вы можете заставить меня писать об устройстве ракеты, на которой этот русский полетел в космос!

- Может быть, ты хочешь поехать вслед за Гарри? – задумался Джон Гулд, протягивая Стивену листы омерзительно желтой бумаги.

Скрепя сердце, Стивен поплелся смотреть на выступление местной баскетбольной команды, накропав за пару дней о состоявшемся матче какую-то чушь.

Появившись на пороге мистера Гулда, он протянул ему листки. Долго усмехаясь в усы и покашливая, Гулд читал «вымученные» полторы страницы первого «бреда» от Стивена Кинга. После этого он взял черную ручку, перечеркнул наискосок все написанное, оставив лишь последние слова репортажа: «Было весело!».

- А теперь слушай меня внимательно, малыш! – сказал Гулд и потушил сигарету.

Пройдет 40 лет и в одном из своих интервью заматеревший гений поистине «ужасной литературы» скажет:

- Именно Гулд научил меня писать книги. Что бы я делал, если бы не написал заметку о своих учителях, вываляв их в грязи? Даже не знаю. Наверное спился бы в прачечной.

И это чистая правда! В жизни Стивена Кинга было немало ситуаций, когда он мог сгинуть. От алкоголя, травы, наркотиков, тяжких телесных повреждений, полученных в результате попадания под грузовик, всевозможных фобий и неврозов.

Однажды Стивен Кинг зачитал перечень своих страхов, которые стали для него не поводом для принятия нейролептиков и антидепрессантов, а краеугольным камнем его произведений. Он боится темноты и крыс, пауков и змей, человеческого уродства, всего липкого, клоунов, замкнутого пространства, психотерапевтов и даже… самого Стивена Кинга, с которым старается не встречаться глазами, когда смотрит в зеркало.

Но «приговор» директора школы, который определил его на неделю в «исправительное учреждение штата Мэн», стал той повинностью, которую он надлежащим образом исполняет по сей день, стабильно создавая 1-2 романа в год. Помимо «развлекательного мрака и ужаса» среди литературных опусов Кинга есть и по-настоящему замечательная история. Это автобиографический роман о внутренней дисциплине творца под названием «Как писать книги?».

- Закройтесь от всего мира с 8-ми до 16-ти, представьте, что это приговор, что вы в настоящем заточении… Что за вами вот-вот придут и поведут вас по вашей «зеленой миле». И пишите, пишите, пишите!

Своим личным примером Стивен Кинг доказал, что это работает! На сегодняшний день перу Кинга принадлежит 55 романов, продано более 350 млн экземпляров его книг, доказана аксиома: фобии человека, если с ними правильно обращаться, могут привести не только в «желтый дом», но и на Олимп писательской популярности.