Новости – Культура

Культура

Кира Муратова. Русский режиссёр с украинским паспортом

Ушла из жизни создатель удивительных фильмов, каждый из которых был дверью в «кинематографическое зазеркалье». Ещё раз о её странной и прекрасной жизни

Андрей Карелин

8 июня, 2018 14:10

11 мин

«Рассказывать, как снимается кино, — это глупо.

Это как вы бы стали рассказывать мне, что такое любовь».

Кира Муратова

Известие о смерти Киры Георгиевны пришло под вечер, 6 июня. И вдруг показалось, что захлопнулся этот уникальный, донельзя причудливый ларчик — сокровищница, в которой, словно сказки Шахерезады, жили её сюжеты и герои из невероятного, параллельного мира. Порой не имеющего ничего общего с реальностью. Порой, наоборот, реального чересчур.

Ушла эпоха? Какая чушь. Ушло сразу несколько эпох, ведь первая картина Муратовой была создана во времена «оттепели». Но давайте начнём сначала.

Кира Георгиевна Короткова (добрачная фамилия режиссёра) появилась на свет в 1934 году, в бессарабском городке со смешным названием Сороки. На момент её рождения отцу, который был секретарём подпольной коммунистической организации Румынии, было 27 лет. Мать, Наталья Исааковна, окончившая медицинский университет в Бельгии, работала женским врачом.

До 6 лет маленькая Кира была подданной короля Румынии. Как жилось этой семье в Бухаресте? Если в двух словах — было голодно. Это чувство голода на несколько лет опередит чувство ужаса, вселённое войной в душу маленькой девочки.

Ненависть к убийству человека человеком и бесконечное сожаление о том, насколько мало живёт в этом мире людей, не способных проливать чужую кровь ради завоевания территорий, останется с Кирой Муратовой на всю жизнь.

После начала боевых действий на востоке Украины она с горечью скажет: «Я ненавижу войну. Я вообще не понимаю, как это можно — в XXI веке убивать друг друга. Это должно быть запрещено, как людоедство. Хотя людоедство я ещё как-то могу понять, потому что голодные люди едят, как животные. Но война — это омерзительная вещь».

Несколько наивный, чисто женский взгляд. Мировоззренческая позиция матери, похоронившей однажды своего трагически погибшего ребенка. И потерявшей отца.

В 1940 году состоялось присоединение Бессарабии к Советскому Союзу. Коммунистически настроенные родители, пережившие аресты и преследования румынских властей, менявшие то и дело «явки и пароли», перебрались в Кишинёв. Золотое время этой семьи длилось, увы, недолго.

Грянула самая страшная в истории человечества война. Кире, которой не исполнилось и 7 лет, пришлось в спешном порядке покидать ставший родным город вместе с мамой. Их путь лежал в Ташкент, город, как известно, хлебный. Оно и понятно, советские войска отступали. И что ждало родителей-коммунистов, было совершенно очевидно. Отец, следуя своему долгу, остался для организации сопротивления и возглавил подполье.

Он был выявлен и расстрелян нацистами в 1941.

Кира и мама, которая после войны будет назначена министром культуры освобождённой республики, узнают об этом не сразу… Как начиналось кино? Совсем девчонкой-мелюзгой она выпросила у мамы министерский пропуск в кинотеатры города и шокировала им билетёрш, попадая на киносеансы.

Юность

В какой-то момент ей показалось, что все задумки можно воплотить на бумаге. Она поступила на филфак МГУ. Но всесоюзная «кузница литературных кадров» показалась юной Кире неимоверно скучной. Заскучав на филфаке, Кира вспомнит о своей детской любви к «синематографу». В итоге диплом о высшем образовании она получит в 24 года, отучившись во ВГИКе в мастерской легендарных педагогов Сергея Герасимова и Тамары Макаровой.

Искать в первых двух работах режиссёра ту Киру Муратову, которую мы знаем, как имя нарицательное, не стоит. «У крутого яра» — короткометражка, снятая по рассказу Г.Троепольского — дипломная работа Киры Георгиевны и её первого супруга, Александра Муратова, известного по фильму «Гонки по вертикали» с Андреем Мягковым в главной роли. О чём кино? Молодой парнишка Сеня спасает колхозное стадо от волков… Разве не чудо?

Фильм «У крутого яра»

Через два года появится первый «полный метр». Называться он будет ещё более пафосно: «Наш честный хлеб». И вновь попытка приспособиться к системе. И вновь колхозному хозяйству грозит полный раздрай, потому что неопытный Сашко (новый председатель колхоза, сменивший прежнего – старого да опытного!) оказался чересчур уверен в себе.

А вот дальше… начинается кинематографическое таинство Киры Муратовой. Её фильмы оказываются на полке вплоть до перестроечных времён.

«Короткие встречи»

Вообразите: каждый третий мальчик в СССР мечтает стать геологом. И тут… в образе представителя второй (после космонавта) по популярности профессии перед нами предстаёт Владимир Высоцкий, который разрывается между (подумать только!) дамой из райкома партии (её роль исполнила сама Кира Муратова) и собственной женой Надей (блестящая Нина Русланова). Последняя устраивается домработницей и, понимая, что это любовь, готовит влюблённым стол, покидая дом райкомовской разлучницы навсегда.

Разрыв шаблона — да и только! Смело даже по меркам 1967 года, когда уходящую в историю «оттепель» сменяла надвигающаяся эпоха брежневского застоя.

Фрагмент из фильма «Короткие встречи»

«Долгие проводы»

А это ещё что за антисоветская история о женщине-разведёнке, которая воспитывает сына и параллельно принимает ухаживания от чужого мужчины? На полку! Лет эдак на 16. Где вы видели таких женщин в СССР? Киноересь, да и только.

В итоге, фильм, снятый в 1971, году мы увидели лишь в 1987-м.

Итогом продвижения эдакой «буржуазной антисоветчины» за государственный счёт стали регулярные «прения сторон» с Одесской киностудией, руководство которой «не сошлось во взглядах» со строптивой дамой-режиссёром. «Укрощения строптивой» не получилось. Идеологам пришлось в буквальном смысле слова ниспровергнуть Муратову из режиссёров в клерки. И она уехала в Ленинград.

«Познавая белый свет»

Сегодня «Ленфильм» скорбит вместе со всем кинематографическим сообществом. Хотя и здесь Муратову успели «погнобить» за чуждые советскому режиссёру замашки. А ведь на этой студии в 1978 году была снята лишь одна картина Муратовой — «Познавая белый свет». Мелкотемье? Банальный любовный треугольник? История любви штукатура Любы (опять-таки, Нина Русланова) да шофёров, роли которых исполнили Алексей Жарков и Сергей Попов.

Картина «Познавая белый свет» напоминает отчаянную попытку адаптироваться к требованиям советского реализма. Но кабина МАЗа, где происходит значительная часть действия, комсомольские стройки и банальные речёвки девчат, приехавших искать здесь мужей, преломляясь о привносимые режиссёром навсегда запоминающиеся детали, делают эту историю нетривиальной.

Фрагмент из фильма «Познавая белый свет»

Муратова без границ

А потом началась свобода. Кто-то свалился в сериально-ментовскую историю. Кто-то начал заваливать экраны фильмами, которые иллюстрировали нам бесконечно-прекрасную Россию с красивыми и добрыми современниками. Другие снимали серьёзное и глубокое кино. И только Кира Георгиевна, казалось, понимала, что смотреть на всё это серьёзно — «преступление перед человечеством».

В истории современного российского кинематографа были только два режиссёра, которые отчаялись на катастрофически смелый шаг: рассказывать нашему «канонизированному и неприкосновенному обществу» о том, какое оно на самом деле. Алексей Балабанов делал это в подчёркнуто реалистической форме. Кира Муратова — в изощрённо-издевательской, через хитросплетения алогизмов, гипербол и метафор, заумь абсурдных диалогов и нестандартных до икоты ситуаций.

Опасные, знаете ли, игры. Не каждый оценит.

Если вы не смотрели ни одной картины Муратовой и хотите понять, как она это делала, взгляните на этот фрагмент из фильма «Чувствительный милиционер».

Режиссёр нарочито рассматривает «под микроскопом» откровенно уродские метастазы наших современников. Причем, глядя картину 1992 года, понимаешь, что за прошедшие 26 лет ничего, в сущности, не изменилось. А это значит, кто-то выдержал «проверку временем». Реальность? Или картина, отобразившая её в гротескной манере?

Околесица бытовых отношений показана крупно. Выпукло. С бесконечными повторами. Зацикливанием фраз. Круговоротом, чехардой нелепиц-гипербол. А если лирика? То так, словно кто-то решил снять пародию по мотивам произведений Чехова, пригласив тапера с расстроенным пианино.

Муратова – человек, который «изобрёл Ренату Литвинову»

Убедиться в этом можно, посмотрев этот фрагмент. Кому-то такой диалог покажется умопомрачительно-идиотским. «Морг — это хорошо, морг — это прохладно! В тот день был патологоанатомом такой молодой парень. Он был всегда похабен. У него были такие прожиренные пряди. Он сделал, разве что, для вида 2-3 затяжки и бросил окурок прямо в живот Рите Готье… Его ассистенты всё так быстро зашили», «Девушка, если можно… чуть погромче».

Любители критиковать Серебренникова, Звягинцева, фанаты блокбастеров о нетленных подвигах народа, оставшихся в веках, наверняка, заклеймили бы гражданку Украины Киру Муратову, обвинив её в издевательстве над русским народом. А ведь это — живительная ирония. Это шаржи, юморески, грустные, печальные, разные. Это Гоголь в юбке да с камерой в руке.

Последний фильм режиссёра Киры Муратовой был снят ею 6 лет назад.

Называется он «Вечное возвращение». Он и Она. Однокурсник и однокурсница. Не виделись много лет. Он пришёл к ней в состоянии жуткой депрессии, чтобы спросить — кого выбрать? Жену или любовницу? Непростой вопрос. И простого ответа не ждите. Ситуация смехотворно-невероятна. Но разве более нереальна, чем сама жизнь?

Всего 5 минут одного из этих фильмов, терапевтически-иронично высмеивающих реальность. Вам плохо?

Будет легче.

Обязательно будет легче.

Кажется, что Кира Георгиевна не ушла. Ведь её фильмы — вечное возвращение к этому слегка кривому зеркалу, где мы видим и грустную, и смешную картину преувеличенной чудаковатой реальности, в которой мы живём.