Автор «Брата» и «Жмурок» мечтал попасть в рай

В следующем году Алексею Балабанову исполнилось бы всего 60. Но его нет с нами уже 5 лет. Кем был режиссер самых странных и страшных фильмов о новой России?

Андрей Карелин

17 мая, 2018 16:16

9 мин

Невозможно предугадать, какая участь постигла бы Алексея Балабанова, останься он в живых. Алексей Октябринович умер в «докрымскую» эпоху, 18 мая 2013 года, когда фильмы о бесконечных русских победах еще не стали единственно верным критерием художественного кинотворчества, а режиссеров, которые показывали Россию в невыгодном свете, не обвиняли в работе на Госдеп.

Причиной смерти русского режиссера стало онкологическое заболевание, о котором знал лишь он и еще несколько близких ему людей. Балабанов знал, что уходит. Не паниковал. Не суетился. Готовясь к смерти, методично приводил дела в порядок.

«Мне кажется, не будет больше фильмов Алексея Балабанова. Такое у меня предчувствие», — откровенно сказал он в интервью «Вечерней Москве». И, как в воду глядел. Но до конца, до последних своих дней он работал над сценарием фильма «Мой брат умер». А умер сам.

По правде Алексей Балабанов не писал сценариев. Он сразу, «с колес», создавал кино. Фильмы о немногословных русских людях, в любой момент своей жизни готовых как к геройскому поступку, так и к сущей мерзости.

О нас, в общем!

Как любой художник, Алексей Балабанов нашел свое «родное» направление в кино не сразу. Его первые фильмы были сняты для любителей арт-хаусного кинематографа. И материал, который становился их основой, был, мягко говоря, для «избранных». Для высоколобых, так сказать, интеллектуалов: Беккет, Кафка…

Кадр из фильма А.Балабанова «Замок», 1994

Арт-хаус или «пародия на него» всегда набирают обороты в период безвременья, когда легче сойти с ума, чем продолжать бороться за ускользающую от тебя реальность. Дойти до «кондиции абсурда» в такие годы и сказать зрителю «Нате!», надев шутовской колпак поверх пробитого черепа, незначительно проще, чем выдать свою версию происходящего.

Балабанов снял не менее 10 работ (короткометражек, документалок и полных метров), прежде чем на экраны вышла картина, популярность которой не угасает по сей день.

Говорят «Успех пришел к нему поздно». А еще говорят: «Никогда не бывает поздно, все бывает только в срок». И в случае с Алексеем Балабановым кажется, что второе утверждение вернее.

Фильм «Брат»

Он вышел на экраны сразу после Первой Чеченской войны. И его герой «Багров Данила Сергеевич, 1975 года рождения, «отсидевшийся в штабе писарем», но прекрасно владеющий всеми видами оружия и способный изготовить самострел из ржавой трубы, пороха, гвоздей и головок спичек, завоевал симпатии народа мгновенно.

Кадр из фильма «Брат»

За что? Почему?

За правду. В действиях Данилы, стрелявшего направо и налево, справедливости было не больше, чем в поступках среднестатистического бандита той эпохи. Но правда заключалась в том, что, повоевав с «братским чеченским народом», нюхнули пороху и крови, преобразились, а затем потянулись «на гражданку» тысячи таких парней, которых ждали с распростертыми объятьями только в организованных преступных группировках.

Отличительной чертой Балабановских персонажей в фильмах, которые созданы на основе его собственных сценариев, была подлинная русская немногословность, соседствующая с грубостью, жестокостью, варварством и другими качествами наших людей. Пусть не всегда приятными и героическими. Но честными.

Балабанов – российский Ларс Фон Триер?

В их художественном почерке, действительно, немало схожего. Иногда отображение «чернушной» российской реальности в фильмах Алексея Октябриновича восходило к той пронзительной точке, после которой у него категорически отказывались сниматься даже его друзья – именитые актеры.

С ужасом отложил в сторону сценарий «Груза-200» Сергей Маковецкий. Ну, еще бы! Милиционер и по совместительству маньяк, разъезжавший на служебном мотоцикле на фоне инфернально дымящих труб «Северстали» насиловал похищенную им девушку бутылкой. А затем подбрасывал ей в постель воина-афганца, вернувшегося после исполнения интернационального долга в цинковом гробу, мрачно издеваясь при этом: «Жених приехал».

За его проделки суд ставил к стенке невиновного.

«Балабанов болен!» - неслось тут и там. – «Режиссер дошел до точки». Но давайте сравним киношного милиционера Журова

Кадр из фильма «Груз 200». В роли Журова Алексей Полуян.

со всамделишными «правоохранителями» – Евсюковым, расстрелявшим людей в московском супермаркете «Перекресток».

Фото: Денис Евсюков

или ангарским маньяком-милиционером по кличке «чистильщик» Михаилом Попковым, который за 2 десятка лет изнасиловал и убил 22 женщин, прикрываясь милицейской корочкой.

Можно ли в чем-то упрекнуть Балабанова? И если да, то в чем? В стремлении отображать мир таким, каким он частенько бывает? Это уж точно не порок.

В том, что создавал образы бандитов и людей, которые были похожи не на благородных Робин Гудов или майора Томина с Пал Палычем Знаменским, а являлись сущими негодяями?

Увы, реальность сурова. Очень часто они таковыми и являются.

В стране, где с момента отмены рабства прошло каких-то полтораста лет, власть имущие (потомки крепостных) живут все чаще не для народа, как это принято в «загнивающих странах», а для себя. А себе любимому в «маленьких слабостях» разве откажешь?

И еще один фильм, который стоит вспомнить в этот день, назывался «Я тоже хочу».

- Я вчера троих завалил. В бане попарился, исповедовался, причастился, свечку поставил. И нормально, - говорит его главный герой, который вместе с другом и подобранной проституткой отправляется в аномальную зону, где есть заброшенная церковь. Из нее можно вознестись прямо в рай. Если, конечно, небеса тебя примут.

Но правда, опять-таки, оказывается куда более суровой. Любителей часто «исповедоваться» и «причащаться», имеющих за плечами горы трупов и тонны украденных у людей денег, как оказалось, на небесах не ждут.

Прощаясь со своим зрителем, Балабанов снялся в этом фильме в роли самого себя – признанного режиссера, члена Европейской киноакадемии.

— Я тоже хочу, - тихо говорит он бандиту, так и не попавшему в рай, а затем падает замертво к его ногам. «Браток», не удостоив его взгляда, продолжает безучастно смотреть в пустоту.

Кадр из фильма «Я тоже хочу»

Алексей Балабанов, предваривший свою смерть этой картиной, действительно, хотел попасть в рай, чтобы увидеться со своим отцом – достойным и честным человеком, воспитавшим… пускай далеко не идеального, но очень талантливого сына, подарившего нам плеяду образов по-настоящему русских. Порой бесконечно добрых и справедливых, а порой страшных и беспощадных русских людей.

Такое кино

Топ-10 цитат из фильмов Алексея Балабанова

«Знаешь поговорку: что русскому хорошо — то немцу смерть? Так вот, я живу, чтобы ее опровергнуть» («Брат»)
«Избыточная декоративность действует угнетающе. Она всюду: в цветах, в рекламе, в людях. А люди... Они стараются удивлять. Хотят выглядеть необычно: яркими, интересными. Это раздражает. Потому, что мы знаем, что они пустые и лживые» («Мне не больно»)
«Вытащите из ушей все, что может помешать вам воспринимать информацию, которая сделает вас людьми в этой бурлящей реке под названием «жизнь» («Жмурки»)
«Подождешь 5 минут? – Таких, как ты, даже бабы не ждут» («Брат-2»)
«Не убивай, брат! – Не брат ты мне…» («Брат»)
«Are you gangsters? — No, we are Russians!» («Брат-2»)
«Вы нам еще за Севастополь ответите!» («Брат-2»)
«Я знал хорошего человека, а он людей в печке сжигал. Я думал, что он хороший, а оказалось — плохой». («Кочегар»)
«Водка плохая, но выбора нет» («Я тоже хочу)
«Ну, что у вас тут? Зима? А мы за счастьем едем — Оттуда еще никто не возвращался… Но Патриарх велел всех пускать» («Я тоже хочу»)