Новости – Культура

Культура

Анатолий Папанов: «Время не лечит!»

«Русская Планета» открывает неизвестные подробности жизни великого советского актера, которому сегодня могло бы исполниться 96 лет

Андрей Карелин

31 октября, 2018 11:45

13 мин

Величие большинства современных отечественных деятелей кинематографа измеряется количеством скандалов, которыми увенчан их творческий путь. Однако итоговой наградой этих «деятелей искусства» является забвение. Пройдет месяц или год. И мало у кого получится вспомнить хотя бы одну из их работ.

Анатолий Папанов. Актер-легенда. Он ушел из жизни 31 год назад, в нестерпимо жаркий августовский день, когда решил принять душ, вернувшись со съемок своего самого лучшего, самого пронзительного и, увы, последнего фильма «Холодное лето пятьдесят третьего».

Эта картина, увидевшая свет несмотря на трагическую смерть исполнителя главной роли, еще была не испорчена тенденциями убийственной «кинематографической кооперации», которая «грянет» позже — в 1989-1990 году.

Горячей воды не было, струи обжигающей ледяной потекли по телу уже пожилого человека. Он много раз проходил через горнило мыслимых и немыслимых испытаний, но в этот день организм не выдержал резкого перепада температуры.

Анатолию Дмитриевичу было всего 64 года – возраст, когда – казалось бы! – впереди еще лет 15 плодотворной творческой жизни. Всё ли было возможно?

Он родился в 1922-м, в Смоленской губернии, в маленькой, но бесконечно уютной русской Вязьме, где несколькими годами ранее практиковал уездный врач Михаил Афанасьевич Булгаков, делая свои рискованные «повороты на ножку» беременным русским бабам.

Пути великого актера и классика русской литературы никогда не пересекались. Отец Анатолия Дмитриевича был человеком военным, проходившим службу в одной из расположенных близ городка частей. Мама, Елена Болеславовна, имевшая польское происхождение, работала в одном из местных ателье, пополняя гардеробы вяземских модниц предметами отнюдь не провинциальной изящности.

^{Фото: 24СМИ. Анатолий Папанов в детстве.}

В маленькой тихой Вязьме прошли первые 8 лет жизни Анатолия Дмитриевича, который в 1930 году перебрался вместе с родителями в Первопрестольную. Его отец Дмитрий Филиппович трудоустроился в Москве простым строителем. Мама, не нашедшая своего места в «мире столичной моды», пошла работать строгальщицей.

В столице Анатолий окончил среднюю школу и начал трудовой путь отнюдь не на актерском поприще. Безусловным актерским талантом этого человека будут восхищаться десятилетия спустя, а пока что крепкие рабочие руки пареньку протянули те, кто работал в литейном цеху шарикоподшипникового завода.

Но у юного Толи была мечта стать актером! Интуиция подсказывала ему, что на сцене и в только-только «проклюнувшемся» звуковом кино, он сможет сделать для людей значительно больше, чем выступая в роли сталевара или плотника.

Вечерами, когда заканчивалась рабочая смена, он опрометью бежал в театральный кружок, находившийся в Доме культуры, который работал при фабрике «Каучук». Здесь преподавали по-настоящему хорошие педагоги. Да еще какие! Мастерами Папанова были актеры-вахтанговцы! Юноша смотрел на их работу счастливыми глазами, в которых теплилась надежда встать однажды на актерский путь самому, чтобы дарить людям счастье.

— Я так любил кино! – вспоминал он 40 лет спустя, и в глазах его сияла та детская радость, с которой он смотрел не только фильмы, но и концерты, которые проходили в Доме культуры «Каучук».

Его манили, влекли, завораживали любые форматы сценического искусства. А кино — всё еще «Терра Инкогнито» тридцатых»! — было для Толи неизведанным Олимпом, где каждый из исполнителей самой маленькой роли казался настоящим небожителем.

Свою самую-самую первую «киношную» роль Анатолий Дмитриевич сыграл в роковом для многих 1937 году. Фильм назывался «Ленин в октябре». Эпизод! Практически массовка! Но Толя был бесконечно счастлив этому первому соприкосновению с таинством кинематографа и так верил, так надеялся, что после школы для него откроются двери одного из московских театральных училищ…

^{Кадр из фильма «Ленин в октябре»}

Перед самой войной Папанов едва не «заработал» клеймо уголовника. Через «места не столь отдаленные» прошли многие известные русские актеры, которые не нуждаются в «рекомендациях». Взять хотя бы Георгия Жженова, проведшего в лагерях по обвинению в шпионаже целых 16 лет.

Но в жизни Толи все было намного «прозаичнее». На заводе не досчитались деталей. Сегодня за это бы выгнали с работы, как максимум – дали «условный» срок. Однако ни в чем не повинному Папанову, арестованному вместе со всей рабочей бригадой, грозило тюремное заключение.

Юноша провел в тюрьме всего 9 дней. О том, что делали с Папановым на допросах, информации нет. Но доподлинно известно, что покинул Бутырку Папанов… с некоторой настороженностью относительно «безусловной справедливости» окружающего его бытия.

Впрочем, долго размышлять на эту тему не пришлось. Его ждали в других «университетах». Грянула Великая Отечественная война, когда весь русский (и не только русский) народ поднялся на защиту своей Советской Родины. Нелегкий и короткий (быть может, к счастью) путь красноармейца Анатолия Папанова начнется в 1941, а завершится уже в 1942 году.

О своем фронтовом времени он не любил вспоминать. Лишь однажды Анатолий Папанов скажет:

Ну, кто из нас, знающих Анатолий Папанова, преимущественно, по роли «обалдуя» и мошенника Лелика из фильма «Бриллиантовая рука» (а для кого-то он и вовсе —Волк из детского мультсериала «Ну, погоди»!), сможет сказать, что этому человеку пришлось пройти через те испытания, которые выпадают на долю не каждого даже в военное время?

Будь живы те, кто сражался рядом с Анатолием Папановым, они могли бы засвидетельствовать, что «лычки» старшего сержанта он получил за поистине отважную, если не сказать отчаянную борьбу с врагом.

В ходе военных баталий актеру пришлось пережить те убийственные мгновения, когда Красная Армия была вынуждена отступать… Отступали к Сталинграду, а на зубах 19-летнего Толи скрипела земля, во рту была кровавая каша. Об этих моментах он не распространялся, сказав лишь в одном из своих интервью:

— Можно ли забыть бой, в котором всего лишь за два часа из 42 ребят не стало сразу 29-ти? Все мы мечтали и строили планы на жизнь. Но большинство из моих однополчан погибло у меня на глазах.

«Я ведь наивно полагал, что «поседеть за одну минуту» - это такой прием литературы. Нет… Это прием войны, — говорил он задумчиво глядя корреспонденту в глаза, а потом вдруг добавил. — А вы знаете… Время ведь ничего не смягчает… Оно не лечит».

Комиссовали Анатолия Папанова после тяжелейшего ранения в ногу. Медсестры лишь улыбались его словам о том, что до войны он хотел стать артистом.

Каким еще артистом, когда ампутированы два пальца на ноге? Тут бы ходить заново научиться, не хромая! Да и… какой-то некрасивый был этот старший сержант Толя Папанов. Совсем не похож на знаменитого Марка Бернеса.

Когда Анатолий Дмитриевич предстал перед глазами компетентной комиссии ГИТИСа, в глазах ее членов смешались два совершенно разнородных чувства – сострадание и очень горькая ирония.

— В актеры? — переглянулись они, посмотрев на молодого паренька с очень живыми глазами, но в шинели, с палочкой и документами о третьей группы инвалидности. — Юноша, а вы сможете? Актер – это ведь танцевать, бегать, на лошади скакать.

Папанов в ответ улыбнулся так чисто, светло, как могли улыбаться только девятнадцатилетние 1922-1926 годов рождения — эти коротко стриженные пареньки, вернувшиеся из настоящего ада. Выстоявшие и несломленные.

И вдруг! Папанов встретился глазами с одним из самых главных людей в своей биографии. То был возглавлявший приемную комиссию легендарный актер Михаил Михайлович Тарханов.

— Смогу! – твердо сказал Анатолий и, отбросив палочку, вдруг сделал несколько стремительных шагов по аудитории, где проходили экзамены, а затем пустился вприсядку.

Чего это ему стоило? Об этом мог бы рассказать сам Анатолий Дмитриевич, будь он сегодня жив.

Комиссия была шокирована, а ее председатель Михаил Михайлович, водрузив очки обратно на нос, произнес:

— Этот сможет. Зачислены!

На актерском факультете Папанов встретится со своей супругой, Надеждой Каратаевой – женщиной, которой он будет свято хранить верность всю свою жизнь. Молодоженам, трудоустроенным в Театр Сатиры, выделили комнатушку площадью девять квадратов по соседству с Татьяной Пельтцер, делившей кров с отцом.

Сбылась ли мечта актера? Был ли востребован в те годы его творческий потенциал? Ну, конечно же, нет. Эпизодические роли с репликами а-ля «Кушать подано» шли одна за другой. Подключилась «извечная русская беда». Актер тоскливо взирал на супругу, которой в те годы доставались если не главные, то весьма существенные роли.

Но в 1954 году родилась Леночка, дочь Анатолия Дмитриевича, и одним лишь усилием воли, без всяких врачей и «душеспасительных» бесед, Папанов завязал. И точка.

— Тем, кто будет говорить, что пьет и бросить не может, не верьте, - говаривал впоследствии он. – Нужно ведь… только захотеть.

Аналогичным волевым решением было покончено даже с курением.

После рождения дочери Папанову дали одну из главных ролей в спектакле «Дамоклов меч». А потом… появились и первые значимые — сразу же полюбившиеся зрителю! — киноработы:

«Человек ниоткуда»

«Приходите завтра»

И, конечно же, его знаменательная роль комбрига Серпилина, которую не сыграл, а прожил, выстрадал Анатолий Папанов. В этой роли ему всего 42 года. Взгляните!

«Живые и мертвые»

Анатолий Папанов — человек с немыслимым, просто невероятным потенциалом драматического актера — был способен вскрывать те глубинные пласты своего образа, о существовании которых многие сегодня просто не догадываются. Именно поэтому он не очень-то любил, когда его отождествляли с Леликом из «Бриллиантовой руки», крича актеру во след: «ДитЯм мороженое! Бабе цветы!». Он носил черные очки и кепочку даже на своей даче. Всенародная популярность зашкаливала!

«Бриллиантовая рука»

В канун последнего в его жизни 1987 года образовалась некоторая творческая пауза. А он чувствовал в себе силы много работать, сниматься… И тут режиссер Александр Прошкин прислал сценарий «Холодного лета пятьдесят третьего…». Его автором был ушедший в прошлом году из жизни сценарист Эдгар Дубровский. Общеизвестный факт: здравствующая сегодня супруга актера Надежда Юрьевна Каратаева, которой в этом году исполняется 93 года, помогала Анатолию Дмитриевичу читать поступавшие сценарии.

Просмотрев «Холодное лето…», она возмутилась: «Толя… тут какие-то рецидивисты!». Но, прочитав по-настоящему незабываемую и донельзя пронзительную историю о судьбе Копалыча (Николая Павловича Старобогатова, бывшего главного инженера, обвиненного в шпионаже в пользу Великобритании) и Лузги (капитана полковой разведки Сергея Басаргина, попавшего в плен), Анатолий Папанов сразу же согласился.

В этом фильме его партнером был актер Валерий Приемыхов, увы, также безвременно ушедший из жизни в 2000 году. Повторюсь, «Холодное лето пятьдесят третьего…» — один из последних фильмов, снятых в лучших традициях того «прежнего» кинематографа, которого к величайшему сожалению больше нет.

Нет и плеяды знаменитых актеров, не игравших, а проживавших своих роли. Одним из них был Анатолий Папанов.

Он ушел слишком рано. Но каждый раз, задавая вопрос о том, в каком кино стал бы сниматься этот замечательный актер, если бы дожил до 90-х или, тем более, 00-х, я никак не могу найти ответ.