Свобода в России должна начинаться с чердака
Жизнь обитателей многоквартирных домов и так не сахар. То за стенкой сосед-дрель скучать не даст, то сосед-незакрытый-кран, живущий сверху, решит озадачить вас внеплановым ремонтом... а во дворе - поди место под парковку отвоюй, тот еще квест. Теперь еще и такая новость: россиянам хотят запретить хранить на чердаках и в подвалах всякий хлам. Того и глядишь, до балконов доберутся и заставят советские лыжи выбросить… Эх, возьми в свое время СССР за стандарт массового жилья частный домик с белым заборчиком, сегодня такой дилеммы не было бы: на чердак частного дома еще попробуй зайди. Почему мечты об одноэтажной России никак не воплотятся в реальность, и что этому мешает?
Запрет на хранение чего бы то ни было у себя дома – если речь идет о многоквартирной коробке - наполнен странной логикой. Ну, сами посудите: не на антресоль же велосипед затаскивать? А если в семье несколько любителей активного вида спорта? А если, упаси Боже, семья эта живет в хрущевке – что ж теперь, не покататься? Ну ладно, велосипед дело такое. А как же быть, например, с детской коляской – у нас ведь так любят говорить о демографии? Ее что, тоже впихивать в прихожую, где с трудом могут одновременно находиться два человека?
Вот и получается, что единственной отдушиной для россиян были так называемые общедомовые пространства – коридоры, подвалы да чердаки. Много лет пожарники ведут борьбу за то, чтобы в коридорах не копились кучи хлама, что, в общем-то, правильно. Но любому здравомыслящему человеку понятно: эту проблему давно пора как-то решать. Ведь если чердак - это часть дома, в котором я живу, то почему я не могу этой частью пользоваться, разумно и по своему усмотрению? А если мое в этом доме заканчивается строго за порогом квартиры, то с какого такого я должен платить за содержание и всего дома тоже?
Слушайте, а с чего мы вообще взяли, будто квартира – незыблемый, единственный и безальтернативный вариант жилья? Почему мы привыкли считать балкон и кладовку чуть ли не роскошью, а уж если в подъезде не пахнет мочой – так считаем, что в раю живем? И так бы мы и жили в квартирах, по инерции (хотя квартиры и многоквартирные дома, к слову, могут быть совсем другими), но тут случилась эпидемия коронавируса. Общедомовое пространство вмиг превратилось в зону отчуждения, куда следует выходить лишь в костюме химзащиты, а балкон – вот ирония! – действительно стал роскошью и чуть ли не единственной возможностью побывать на свежем воздухе. Хотя бывало, что за выход на балкон можно было словить штраф, сидючи на карантине…
Если копать совсем уж в корень, то за стандарт массового жилья многоэтажные дома были приняты в послевоенном СССР. Жилья надо было много и сразу. Но если европейские страны и США, пораскинув мозгами, от многоквартирников-гетто благоразумно отказались, то мы оказались заложниками тренда, который наиболее ярко воплотился к сегодняшнему дню в Азии – например, как в Гонконге. Когда окно в окно, квартиры размером с гроб... Но то – перенаселенная Азия, а то – Россия с ее просторами.
Благодаря коронавирусу людям стало понятно: жить в многоквартирных домах, особенно в таких многоквартирных домах, что строят сейчас в России, лучше не надо. Там не то что чердаков – там и балконов-то порой уже не предусмотрено. И ринулись граждане, кто мог, за город, стирать пыль с заброшенных дачных подоконников. Да вспоминать, что такое репелленты: в выжженной солнцем и выхлопными газами столице даже комаров, кажется, почти не осталось. Мертвая земля.
И внезапно оказалось, что жизнь в собственном доме – пусть даже это скромная деревянная постройка без газа – может дать современному человеку намного более высокий уровень жизни. Отключение горячей воды? Нет, не слышали: всю воду можно нагреть самостоятельно, под нужды конкретной семьи и исходя их бюджета. Перебои с электроэнергией? Не вопрос, бензиновый генератор в гараже на экстренный случай.
И больше нет проблем с тем, где поставить машину! Равно как нет проблем и с соседом-дрелью, соседом-незакрытым-краном, соседом-слоном и так далее. Ну разве что сосед-субботняя-газонокосилка тишину нарушит, но то мелочи, ведь вечером он такими вкусными шашлыками угощать будет. Кстати, о шашлыках: уж настолько этот вид досуга любим россиянами, что понадобился специальный закон, запрещающий делать это на балконах многоквартирных домов, а тут – раздолье…
Не говоря уж о том, что никто и никогда не сможет запретить хранить на чердаке вашего собственного дома ни велосипед, ни коляску, ни старый сервант, ни раскладушку.
А теперь перейдем к самому главному. Только ли девелоперы, застраивающие поля термитниками, виноваты в том, что простому русскому мужику с утра в трусах с сигареткой некуда выйти? Да, разумеется, такими кварталами строить намного удобнее. Да только вот тот факт, что многоэтажки для конечного девелопера намного выгоднее уютных малоэтажных кварталов – правда лишь в том случае, если с этого, выражаясь народным языком, «кормиться». А если строить по-честному – то малоэтажные, хотя и по-прежнему многоквартирные дома оказываются вполне себе рентабельны.
Так почему же наше сознание определяет бытие окраинных районов-кварталов? Безликих, серых, неуютных? Где жизнь превращается в борьбу за выживание – в борьбу с соседями-меломанами, с чужими детьми, с бабулями-любительницами кошек, с владельцами слишком больших авто, и так далее? Где от твоей воли не зависит почти ничего – ни цвет лавочки перед подъездом, ни куст сирени под окном, ни возможность затащить детскую коляску на чердак? Ежегодное унижение в виде мытья в тазике не могло сдвинуть глубинные пласты в головах простого обывателя, и понадобилась целая мировая пандемия, чтобы мы, наконец, задумались: может, и правда, не стоит так жить?
Да, спрос на объекты индивидуального строительства в России скаканул вверх. Но, кажется, одного желания жить в своем доме на своей земле будет недостаточно, чтобы одноэтажная Россия зацвела наконец пышным цветом. Еще полгода эпидемии – и нам очень понравится быть свободными от УК, отключающих горячую воду, и от шумных соседей. Но мы не можем и не должны быть свободны от качественной и доступной медицины, школ (даром, что их переводят на удаленку) и всего прочего.
Но для того, чтобы это появилось не только в крупных городах, а по всей стране, не хватает этой самой свободы. Свободы решать, где и что у нас будет. Где куст сирени воткнем, а где – больницу. Только вот негде взяться свободе этой. Она должна прививаться человеку с самого детства. С решения, в какой цвет он покрасит заборчик перед домом, да в какую сторону будет открываться окно, и в котором часу слушать музыку, и как парковать машину – на своем-то собственном газоне.
И свободы держать на своем чердаке все, что угодно: хоть старую коляску, хоть велосипед.
