«Сергей Михалков всех нас за детей держит»

Егор Кончаловский на презентации книги «Сергей Михалков. Самый главный великан» в рамках XXVI Московской международной книжной выставки-ярмарки.Фото: Максим Блинов / РИА Новости

Так говорил о поэте Сталин. Накануне дня рождения классика советской детской литературы его внук, кинорежиссер Егор Кончаловский, рассказал детям о своем знаменитом дедушке

Андрей Петров

12 марта, 2015 12:29

9 мин

Так говорил о поэте Сталин. Накануне дня рождения классика советской детской литературы, его внук, кинорежиссер Егор Кончаловский, рассказал детям о своем знаменитом дедушке.

Детскому писателю, автору трех гимнов, Сергею Михалкову 13 марта исполнилось бы 102 года. Накануне его внук, по паспорту Георгий Андреевич Михалков, режиссер, известный по фильмам «Антикиллер», «Побег», «Розы для Эльзы», поделился воспоминаниями о деде в рамках проекта «Sputnik. Лекции» в МИА «Россия Сегодня».

Свой искренний рассказ Егор не хотел называть лекцией — скорее это было признание в любви к деду, в котором до глубокой старости оставалось много детского, хотя общаться с детьми он не любил. Послушать внука поэта пришло много детей, знакомых, конечно, с «Дядей Степой», но абсолютно не знающих, кто такой Берия, из-за которого у Михалкова был однажды стресс.

О Сталине, Берии, гимне и советской власти

— С Берией, страшным человеком, дед столкнулся после одного визита к Сталину, — сказал Кончаловский. — После беседы Сталин попросил Берию проводить гостей. И тот в дверях уже произнес: «А что, товарищи писатели, если я вас отсюда не выпущу?» Эта шутка заставила деда вздрогнуть — от Берии всего можно было ожидать.

Кончаловский опроверг слухи о том, что у Сергея Михалкова, были какие-то особые отношения со Сталиным: «Дед точно помнил, что встречался с вождем восемь раз, а это говорит о том, что никаких близких отношений между ними не имелось. Да, дед очень уважал Сталина и, как и все, его боялся. Даже Черчилль в своих воспоминаниях писал, что не хотел вставать при появлении диктатора. Но когда тот вошел, какая-то неведомая сила заставила Черчилля подняться и стоять по стойке "смирно"».

По рассказам деда, Егор запомнил, что Сталин тоже любил иногда пошутить и своими шутками мог поставить в тупик. Как-то Сергей Владимирович был на приеме в Кремле по случаю визита Мао Цзедуна. Сталин подозвал его к себе и произнес: «А вот Сергей Михалков, который нас всех держит за детей». Эта фраза вызвала у поэта Михалкова целый шквал эмоций. Что имеется в виду? То, что он держит всех за дураков? Или это просто похвала за хорошие стихи?

Безусловно, стихи Михалкова Сталину нравились. Забавный случай был, когда в 30-е годы Михалков ухаживал за одной девушкой, блондинкой по имени Светлана, и, чтобы завоевать ее сердце, сказал, что завтра в газете «Правда» Светлана прочтет стих о себе. Сергей Владимирович знал, что «Правда» действительно напечатает стихотворение «Светлана». Но девушка стихи не оценила, а вот Сталин их похвалил и обратил внимание на молодого поэта.

Сергей Михалков в Большом Кремлевском дворце, 24 января 1954 года. Фото: Валентин Кунов / ТАСС

В конкурсе на написание гимна Михалков и его приятель, армянский поэт Эль-Регистан, решили участвовать, что называется, «на дурака». Приглашенными конкурсантами были такие известные, «взрослые» поэты, как Твардовский, Исаковский, но именно вариант Михалкова и Эль-Регистана приглянулся Сталину, и после его поправок был утвержден. В 1977 году Сергея Михалкова попросили изменить текст в соответствии со временем. После этого в ресторане Центрального дома литераторов Михалков столкнулся с изрядно принявшим на грудь Евгением Евтушенко, который сказал: «Опять ты такое дерьмо написал». И Сергей Владимирович спокойно ответил: «Дерьмо, не дерьмо, а слушать стоя будешь!»

Безусловно, Сергей Михалков был до мозга костей предан советской власти. «Свой дебютный 26-минутный фильм о нем, снятый вместе с Георгием Параджановым, я назвал словами деда — «Я был советским писателем». Дед был благодарен этой власти за то, что состоялся как поэт, а мой отец, Андрон Кончаловский, должен быть благодарен Сергею Владимировичу за то, что мог позволить себе быть таким плюшевым диссидентом. А я благодарен деду за то, что отмазал меня от вербовки на работу в КГБ. Хотя он убеждал меня перед отъездом на учебу за границу: «Тебя там точно ЦРУ завербует». Но такой попытки со стороны ЦРУ как раз не было», — рассказал Егор.

Все мы немного дети

Михалкову было уже за 80, когда он приехал в Париж, посмотреть премьеру своего старшего сына Андрея Кончаловского. Жил писатель в маленьком, скромном номере гостиницы. «Я тоже был в это время в Париже, — вспоминает Егор. — Пришел к нему и вижу: на столе пачка сигарет, одна сигарета дымится в пепельнице. Спрашиваю: «Ты на старости лет закурить решил?» Отвечает: «Это сигареты без никотина и табака. Купил, чтобы в Москве повыдрючиваться». Последнее слово было на самом деле нелитературное».

Сергей Михалков даже не знал, сколько у него внуков и правнуков. Однажды Егор с Темой Михалковым (двоюродный брат, сын Никиты Михалкова) зашли к нему, а Сергей Владимирович спрашивает: «А вы кто?» Если Михалков как-то и участвовал в воспитании, то это была, так сказать, теория, а практическими вопросами занималась бабушка, Наталья Петровна, писательница и переводчица, дочь художника Петра Кончаловского и внучка живописца Василия Сурикова. Хотя, по словам Егора, когда пришла пора расстаться с невинностью, именно дед подробно рассказал, какие опасности могут подстерегать при общении с женским полом.

С бабушкой Егора, Натальей Петровной Кончаловской, Сергей Владимирович Михалков отпраздновал золотую свадьбу. Жена для него была всем. После ее смерти в 1988 году Михалков прожил один девять лет, но вновь женился на молодой женщине Юлии Субботиной. Он был очень благодарен за то, что вновь почувствовал себя нужным и любимым.

Непосредственности и чудачеств у Михалкова было много. Например, пять лет поэт ездил на машине, и все это время в ней звучала одна и та же музыка. Когда внук спросил, почему, выяснилось, что он просто не знал, что в магнитофоне можно поменять кассету. Или такой случай: звонит на дачу отец Егора, который ставил тогда «Чайку». А в пьесе Тригорин строгает можжевеловый куст. И отец попросил сына сходить в лес за таким кустом для него: «Возьми кеды и сходи». И тут в трубке раздается голос Сергея Владимировича: «Зачем ты говоришь — возьми деда? Я не пойду, у меня пленум». Михалков подслушивал разговор сына и внука по другому аппарату.

Никита Сергеевич Михалков вспоминал, что еще во времена его детства Сергей Владимирович купил новый шкаф красного дерева, а Никита ножиком начал выцарапывать на нем свое имя. Сергей Владимирович застал сына за этим занятием уже в самом конце и сказал только: «Это все-таки мой шкаф. Пиши «Сережа».

Владимир Путин поздравляет автора трех гимнов Сергея Михалкова с 90-летим. Фото: Сергей Величкин / РИА Новости

Владимир Путин поздравляет автора трех гимнов Сергея Михалкова с 90-летием. Фото: Сергей Величкин / РИА Новости

О наследии деда и обычаях семьи

— Сергей Михалков прожил счастливую, хотя и трудную жизнь. Семь лет, начиная с финской войны, ходил в погонах, был военным корреспондентом, печатал во фронтовых газетах и публицистику, и стихи, — сказал Егор. — На войне был контужен, дослужился до подполковника. После войны, став депутатом, помогал тысячам людей — с жильем, с лечением. Да, он был богатым человеком — каждый день в разных городах страны шли спектакли по его произведениям, от которых он получал отчисления. Печататься Сергей Михалков начал с 15 лет, его книги изданы общим тиражом около 500 млн экземпляров. Михалков был практически единственным баснописцем советского времени и главным редактором киножурнала «Фитиль», хоть и осторожно, но критиковавшего воровство, приписки, взяточничество, пьянство. Сергей Владимирович не обращал никакого внимания на то, что о нем говорили, обвиняли в близости к власти, во всеядничестве.

У Михалкова был тяжелый период в 90-е годы, когда, во-первых, отрицалось все советское, а, во-вторых, сгорели его сбережения. Егор помнит, как в 98-м голландская компания решила производить у нас длиннющие конфеты, долго думала, как их назвать, и пришла к выводу, что лучше, чем «Дядя Степа», названия нет.

— Деду за права на это имя заплатили очень большой гонорар, попросили его написать сценарий рекламного ролика, а меня снять этот ролик. Дед тут же достал из портфеля бланк депутата Верховного Совета СССР, крупно написал на нем «Реклама» и двустишие: «Не мечтали даже дети — «Дядя Степа» есть в конфете». Он тогда очень хорошо отметил этот контракт.

Когда Сергея Владимировича не стало, в семье все поймали себя на мысли, что не верится в его смерть. Было и остается ощущение, что сейчас раздастся звонок, и это будет старший Михалков.

Сергей Владимирович не оставил семье каких-то традиций, ритуалов. Ну не назовешь же традицией отмечать вместе Новый год? Хотя одна особенность у членов семьи была — воровать водку у бабушки. Всегда в доме имелся запас водки «Кончаловка», которую пробовали Тарковский, Рихтер, Сергей Бондарчук, да все великие. И всегда, как бы она ни была спрятана, кто-то тайно отливал из бутылок. Так что в семье, смеется Егор, сохранилось не меньше трехсот способов умыкнуть «Кончаловку».

ТЕГИ

поддержать проект

Для поднятия хорошего настроения, вы можете угостить наших редакторов чашечкой кофе

Маленькая чашка кофе