Причина смерти: футбол
Футбол, всегда крикливый и голосистый, нынче притих. Больше слышно не зрителей, а игроков и тренеров. Они отдают команды, подбадривают друг друга, ругаются. В общем, показывают, кто на поле главный. Болельщики тоже дают о себе знать, но не выходят из себя, как раньше, а просто слегка напоминают о себе. В общем, скромничают.
Да и зрителей на трибунах немного. Согласно новым правилам, количество людей на стадионе ограничено, ибо опасность заражения коронавирусом сохраняется. Поэтому болельщиков вообще хотят заставить умолкнуть. По крайне мере, в Нидерландах. По мнению премьер-министра страны Марка Рютте, исторгаемые возгласы одних таят в себе опасность заражения других.
Да, коварный вирус не дремлет, однако, что за футбол в тишине? И как себя будут чувствовать себя игроки без поддержки болельщиков? Впрочем, нечто подобное в истории уже бывало, Правда, мрачная тишина воцарялась уже после финального свистка…
Контрольный выстрел во вратаря
Фаворитами чемпионата мира по футболу 1950 года в Бразилии были хозяева. Пеле было всего девять лет, он еще не мечтал выходить на поле в форме национальной сборной, но и без него отменных игроков в той команде 70-летней давности хватало. «Эта сборная совмещает в себе науку, искусство, балет и даже цирк», - писала итальянская Gazzetta dello Sport. Репортер этого издания в экстазе сравнил лидера бразильцев Зизиньо с Леонардо да Винчи. Форвард, по мнению журналиста, выводит загадочные линии на зеленом полотне футбольного поля.
Бразильцы, которых поддерживала вся страны, действительно играли уверенно, забив соперникам по группе мексиканцам, швейцарцам, югославам восемь мячей, пропустив лишь два. Оба вратарь Моасир Барбоза пропустил от сборной страны сыра и часов. Упрямые соперники не дали южноамериканцам победить, сравняв счет за две минуты до финального свистка.
Впрочем, многие сочли эту ничью досадным недоразумением. Страна готовилась к триумфу. Конфедерация футбола Бразилии заранее изготовила для футболистов 22 золотые медали, а поздравительная речь для президента ФИФА Жюля Риме была подготовлена только на португальском - официальном языке Бразилии. Победители должны были проехать в огромном автобусе по улицам Рио-де-Жанейро, осыпаемые цветами. Затем их собирался принять глава государства Эурику Гаспар Дутра.
…Золотые медали оспаривали победители четырех отборочных групп. Гигант «Маракана» грохотал от восторга. В матче со Швецией бездонные трибуны стадиона приняли 138 тысяч болельщиков. Все они, за исключением десятка-другого скандинавов, болели за бразильцев. После матча, завершившегося разгромом Швеции со счетом 7:1, вся мировая пресса возносила Бразилию до небес.
Вот одна из красочных цитат: «Сказочное футбольное представление разворачивалось на наших глазах. Бразилия, становясь все сильнее от гола к голу, повергла наземь одну из сильнейших команд Европы…
От комбинационной игры, которую демонстрировали хозяева как в учебном фильме, не было спасения. Игры, полной фантазии, артистизма и удивительного обращения с мячом…»
В следующем матче Бразилия «вынесла» Испанию со счетом 6:1. После этого у болельщиков не осталось никаких сомнений относительно судьбы золотых медалей. Тем более, Уругвай, в отличие, от соперников не шел, а уныло брел к решающему матчу. У шведов «селесте» (небесные) - так называли сборную этой страны – выиграла с превеликим трудом - 3:2, а с испанцами и вовсе выцарапала ничью – 2:2.
Но сборная Уругвая не думала сдаваться на милость своих географических соседей. Шумиха вокруг решающего матча игроков в голубой форме лишь разозлила. Оригинальный трюк проделал капитан уругвайцев Обдулио Варела по прозвищу «Черный вождь».
Собрав кипу вырезок из газет со славословиями в адрес соперников, он с грубыми ругательствами швырнул их в унитаз под одобрительные возгласы товарищей по команде. После это «селесте» напоминала дикого зверя, готового вцепиться в глотку самоуверенным «селесао» (избранным).
Первый тайм бразильцы провели в безуспешных наскоках на ворота Роки Масполи. Но в начале второго им удалась голевая атака, и «Маракана», набитая людьми, как сельдями в бочке» (по официальным данным на матче 16 июля 1950 года присутствовало 173 тысячи 830 человек) взревела от восторга. Все решили, что это начало большого бразильского карнавала. Застучали барабаны, запели трубы.
В эйфории болельщики хозяев пребывали до 66-й минуты, когда Хуан Скъяфинно сравнял счет.
Наступило тишина, в которой слышались лишь «песни» комаров. Но то была лишь прелюдия к катастрофе – незадолго финального свистка англичанина Джорджа Ридера Альсидес Гиджи погрузил всю Бразилию в предынфарктное состояние. «Гол!» – испуганно сообщил по радио бразильский комментатор, затем еще дважды повторил замогильным голосом: «Гол! Гол! 2:1 - ведет Уругвай».
Бразильский журналист Роберто Муйлаерт, автор книги «Гол, которому пятьдесят лет», сравнил трагический футбольный эпизод с 26-секундной хроникой убийства президента США Джона Кеннеди:
«Такая же драма ... такая же динамика ... такая же точность безжалостной траектории. И даже облако пыли, которое поднялось в момент удара Гиджи, напоминало пороховой дым от выстрела. Замечательный бразильский вратарь тогда еще не знал, что это был контрольный выстрел в него самого. С тех пор прекрасная жизнь Барбозы превратилась в ад. От него шарахались, как от прокаженного. А когда видели на улицах, то показывали на него пальцем и оскорбляли»
…Когда до конца игры оставалась лишь горсть секунд, у ворот Уругвая был назначен угловой, последний шанс для Бразилии. Ту ситуацию красочно описал бразилец Висенте Мариньо: «В этот момент в штрафной площади Уругвая была вся Бразилия: гаучос на своих лошадях, рыбаки со своими рыбачьми челнами-жангадами, шахтеры, мулаты, пастухи, генералы, чистильщики ботинок, физики-ядерщики, карманные воришки, прадеды и новорожденные. Вся Бразилия была здесь, в штрафной площади, ожидая этой подачи Фриасы, которая нависала над головами, опускаясь с неба...».
Но когда мяч взвился в небеса, судья изо всех сил дунул в свой свисток. Наступила гробовая тишина. «Я впервые в жизни слышал нечто, что не производило никакого шума. Казалось, что наступил конец света», - вспоминал Скьяффино. Ему вторил судья Ридер: «Мне вдруг показалось, что я нахожусь внутри самой большой в мире гробницы, и я поспешил покинуть стадион».
Молчание длилось несколько минут. Потом тысячи болельщиков – мужчин, женщин, детей начали рыдать. И над этим горестным людским морем взорвался чей-то истерический крик: «Ложь! Нам все приснилось!»
Говорят, в тот день врачи «скорых» работали в авральном режиме. Но спасти всех несчастных им не удалось. Причем, люди погибали не только от сердечных приступов, было зафиксировано несколько десятков самоубийств.
Что писали врачи в графе причина смерти»? «Поражение любимой команды?» Нет, больше подходил диагноз «Национальная катастрофа».
Тем временем, в Уругвае началось ликование. Победа футбольной сборной – одно из самых выдающих событий в летописи крошечной южноамериканской страны…
Погоревав, бразильские болельщики бросились искать виновников трагедии. Игроки сборной Бразилии были вынуждены спасаться бегством, а тренер Флавио Коста переоделся в белый халат врача, чтобы его не растерзали те, кто еще два часа назад боготворил.
К счастью, все игроки и тренеры Бразилии остались живы. Но тот кошмар преследовал их всю оставшуюся жизнь. Порой он являлся к ним в страшных снах…
Слепящая тьма
Автор этих строк тоже провел бессонную ночь - после матча отборочного турнира чемпионата Европы в Лужниках 9 октября 1999 года между сборными России и Украины. Привиделось, что вратарь Александр Филимонов то отбивает мяч, то пропускает. Эта дьявольская «кинохроника» преследовала меня до рассвета...
Наверняка в ту дождливую, холодную ночь не спала вся Россия. Потому что случилась беда, рухнули надежды, и за что-то прогневалась на нашу футбольную сборную судьба...
Сколько в тот вечер по всей Руси случилось семейных скандалов, попоек, сердечных приступов, не знает никто. Но и так понятно, что очень много. И клеймо отъявленного злодея, почти предателя родины надолго пристало к голкиперу Филимонову.
…В случае успеха, а его все ждали, сборная России добывала себе путевку на Евро-2000. До этого команда Олега Романцева одержала шесть побед подряд и готовилась праздновать седьмую. Для этого были все основания – наши игроки пребывали в отличной форме, к тому же были отменно мобилизованы.
Весь матч на переполненном стадионе в Лужниках – там собралось 78 тысяч 600 болельщиков, россияне провели в атаках на ворота Александра Шовковского. Но только на 75-й минуте им удалось открыть счет. Украинскую стенку со штрафного пробил нынешний тренер «Ростова» Валерий Карпин. Ликование трибун слышалось на Воробьевых горах.
Время шло, но картина не менялась - наши уверенно контролировали игру. 87 минут они действовали ярко, вдохновенно, временами - с блеском. Такой игры в исполнении сборной России мы не видели со времен правления Валерия Лобановского.
Да и сами украинцы не очень-то верили, что им удастся Добиться спасительной ничьей. Матч катился к своему логичному исходу. Солнца не было, но на трибунах было солнечно – от тысяч предвкушающих победу улыбок. Главе ОРТ Константину Эрнсту позвонили из администрации Бориса Ельцина и попросили организовать послематчевое поздравление от президента России.
И вдруг…
После штрафного от самой боковой линии, выполненного звездой сборной Украины Андреем Шевченко, мяч полетел в руки Филимонова. Никто ему не мешал, не толкал, но голкипер дрогнул, смешался. Сначала бросился вперед, потом попятился назад. Наконец неловко выставил ладони, и от них, дрожащих и неловких, мяч спланировал в сетку. «А-а-а… Боже мой! Филимонов забрасывает мяч в свои ворота…» - горестно, на всю страну выдохнул телекомментатор Виктор Гусев.
Шевченко ликовал, как безумный. Романцев встал со скамейки и пошел к выходу. Английский арбитр Дэвид Эллерей дал последний свисток, и опять, как после матча 1950 года Бразилия – Уругвай, наступила гробовая тишина.
Потом был безмолвный исход тысяч зрителей из Лужников. Было слышно только шарканье ног по бетону. Так покидает поле брани армия, проигравшая решающее сражение. Я знаю людей, которые с тех пор зареклись смотреть футбол. Они клялись, что больше никогда не ступят на трибуну стадиона.
Конечно же, они нарушили свое обещание и снова переживают на стадионах и у экранов телевизоров.
Потому что футбол безудержно манит своими радостями и горестями. Против него не устоять. Любовь к этой игре не лечится никакими лекарствами. Это – вечная, непрекращающаяся пандемия. «Но прошу: не будите меня на ветру - / Не проснусь, как Джульетта на сцене, - / Все равно я сегодня возьму и умру / На Центральной спортивной арене…».
В раздевалке сборной России стояла тишина. Евро-2000 «пролетел» мимо. Вместо наших на чемпионат континента поехали французы. Украина вышла в стыковые матчи… Филимонов сидел, закрыв в лицо руками. Иногда его окликали, трогали за руки, которые не смогли отбить тот проклятый мяч, и говорили сочувственные слова. Но вратарь сидел все так же неподвижно. В раздевалку зашел премьер-министр Владимир Путин. Он не знал, что будет со сборной России, но знал, что скоро станет президентом России.
«Мы потом с Путиным зашли в раздевалку к российским футболистам, они почти все плакали, - рассказывал потом премьер-министр Украины Валерий Пустовойтенко, приехавший на тот матч. - Это было для них горькое поражение. Потом сказали добрые слова, в том числе я. Затем зашли вместе с Путиным в нашу раздевалку. После этого мы с российским премьером поехали в украинское посольство в Москве и там отмечали нашу победу. Путин с удовольствием отмечал нашу победу тоже»
На пресс-конференции Романцев попросил журналистов не задавать ему много вопросов, потому что переживает стресс после случившейся, как он выразился, «катастрофы». «Сейчас у меня только одно желание, - признался тренер. - Уйти из футбола».
В заключение о том, как Филимонов пропустил эту «бабочку». Его просто ослепил свет прожекторов. Вратарь увидел мяч лишь в последний момент, когда тот вылетел из слепящей темноты. Ему не хватило секунды…
Прожекторы не «репрессировали». А злополучные ворота, в которые Украина забила гол, распилили на мелкие кусочки. Нечто слегка похожее случилось в древности. Во времена правления персидского царя Кира по территории нынешнего Ирака текла река Диала. При переправе через нее утонул любимый конь властителя, считавшийся священным. Тогда разгневанный Кир повелел казнить реку. Приговор был приведен в исполнение: 360 каналов отвели воду Диалы, и ее русло обмелело…
Река футбола, несмотря на бури, продолжает движение. Она шумит, бурлит, наталкиваясь на скалистые берега. Не дай бог, течение затихнет, остановится. И тогда наступит мрачная тишина…
