Президент под прицелом
Больше семи десятилетий 7 ноября в СССР был главным праздником державы. Эти слова из стихотворения Маршака знал каждый: «День Седьмого ноября – / Красный день календаря. / Погляди в свое окно: / Все на улице красно!».
В 1990-м революционный праздник в последний раз прогремел на всю страну. Тогда мы и думать не могли, что через год с лишним огромная страна уйдет во мрак истории, и флаг Советского Союза соскользнет с флагштока Кремля…
«Страшись семидесяти трех годов»
На улицах городов и весей было уже не так много красных флагов и лозунгов, как в былые времена. Не видно и транспарантов, портретов членов Политбюро. Коммунистическая партия основательно дискредитирована, газеты и журналы полны публикаций о преступлениях Сталина и его соратников.
Разоблачители добрались и до прежде непогрешимого Ленина. И его портретов уже совсем немного на улицах Москвы. Как и изображений двух друзей-бородачей – Маркса и Энгельса…
В свое время дельфийский оракул предупредил римского императора Нерона: «Страшись семидесяти трех годов». Накануне того 73-й годовщины Октября об этих словах вспоминали многие. И – неспроста: напряжение в обществе нарастало.
В сентябре 1990 года руководители Москвы и Ленинграда Гавриил Попов и Анатолии Собчак призвали воздержаться от проведения 7 ноября праздничных мероприятий. В этом был резон – как и раньше, объявлять октябрьскую революцию (ее уже именовали переворотом) началом новой эры в истории человечества стало невозможно. Но и называть преступлением было рано, ибо сторонников компартии было предостаточно. Поэтому Попов и Собчак предложили просто «не замечать» эту дату. Однако, не удалось…
Ноябрьский праздник выдался ясным, прохладным – шкала термометра упала ниже нуля. Примерно так было и на душе. 7 ноября осталось торжеством, но – лишь по календарю. Страна стремительно менялась, увы, не в лучшую сторону. Люди помрачнели, озлобились. Появялись горячие точки, где стреляли и лилась кровь. Повсюду царил глобальный дефицит – продовольствия, одежды, идей. И только разговоров было много. Хватало и демонстраций, митингов. Но народ уже не желал зрелищ и требовал хлеба. Кстати, и за ним выстраивались очереди.
Утром, 7 ноября, по давней традиции, состоялся военный парад. Как всегда, он был впечатляющим – с маршем пехоты, ревом танком и молчаливой мощью проплывающих мимо кремлевских стен ракет. Над Историческим музеем и Красной площадью пронеслись силуэты военных самолетов. В общем, все, как всегда – чинно, торжественно…
После парада произошло невиданное событие – партийные и государственные руководители, спустившись с трибуны мавзолея Ленина, пошли в народ, причем, в прямом смысле. Лидеры державы – увенчанный Нобелевской премией мира президент СССР Михаил Горбачев, премьер-министр Николай Рыжков, оба председателя Верховных Советов - СССР и РСФСР Анатолий Лукьянов и Борис Ельцин, председатель Московского городского совета народных депутатов Гавриил Попов возглавили шествие.
Но они прошагали совсем немного и вернулись на мавзолей. Может, товарищи устали? Ведь у них не было привычки ходить пешком – обычно они водружались на мягкие сиденья своих персональных автомобилей…
Потом по Красной площади разлилась толпа демонстрантов. Грохотала медь оркестра. Многие пели, приплясывали. И никто не обращал внимания на человека в длинном пальто, который настороженно озирался по сторонам…
Уголовный фон повседневного бытия
В июне 1990 года «Известия» опубликовали размышления писателя Бориса Васильева о современном состоянии СССР. Там, в частности говорилось: «Все в совокупности - разворовывание государства от фирмы «Океан» до горстки шурупов; матерщина, ставшая средством общения не только на наших улицах, но и в кабинетах властей всех рангов и даже в армии; агрессивность, породившая общегосударственное хамство от магазина до учреждения; зависть, уже материализуемая в ненависть к кооператорам, арендаторам и вообще всем тем, кто живет лучше; массовое неуважение к женщине, к старости, к слабости, к инвалидам войны и Афганистана - создает ощутимый всей страной, всем народом уголовный фон повседневного бытия…».
В августе в автокатастрофе погиб кумир миллионов, 28-летний поэт и музыкант Виктор Цой, лидер группы «Кино». Он принадлежал к «поколению дворников и сторожей», выразился его коллега Борис Гребенщиков. Песня Цоя «Мы ждем перемен» стала одним из символов перестройки»: «Перемен требуют наши сердца, / Перемен требуют наши глаза, / В нашем смехе и в наших слезах, / И в пульсации вен / Перемен! / Мы ждем перемен…».
Сентябрь был омрачен злодейским убийством бывшего диссидента, православного священника, публициста и проповедника Александра Меня. Патриарх Московский и Всея Руси Алексий II так отозвался на его гибель: «Отец Александр был талантливым проповедником слова Божия, добрым пастырем Церкви, он обладал щедрою душою и преданным Господу сердцем. Убийцы сотворили своё черное дело в момент, когда он мог бы ещё так много сделать для духовного просвещения и окормления чад Церкви».
Группой экономистов под руководством Станислава Шаталина и Григория Явлинского завершила подготовку программы «500 дней». Она разрабатывалась без особых надежд на немедленную реализацию и рассматривалась, скорее, как политический манифест российских властей, их приверженность рынку.
На сессии Верховного Совета СССР в сентябре правительство Рыжкова и большинство депутатов выступили против программы «500 дней». Не решившись на конфликт и опасаясь роста цен в результате либерализации, который мог привести к социальному взрыву, Горбачев отмежевался и от детища Шаталина-Явлинского, и от программы союзного правительства Рыжкова и академика Леонида Абалкина. В итоге был принят «экономический гибрид»
В том же сентябре «Литературная газета» и «Комсомольская правда» одновременно опубликовали статью Александра Солженицына «Как нам обустроить Россию?» Писатель, находившийся в политической эмиграции, в частности, призывал исключить из состава СССР, стремившиеся к независимости республики, и призывал к созданию славянского союза России, Украины и Белоруссии.
Выстрелы возле мавзолея
Вернемся на Красную площадь, где идет шествие. Один из наблюдающих за порядком стражей порядка, сержант милиции Андрей Мыльников обратил внимание, что один из демонстрантов замедлил шаг. Он повернулся в сторону мавзолея и вскинул какой-то блестящий предмет. И милиционер инстинктивно бросился ему наперерез…
Сержант, увидев, что это ствол, схватил его и дернул вверх. Грянул выстрел, и пуля улетела к кремлевским звездам. Через мгновение Мыльников, вцепившийся в обрез, резко наклонил его вниз. Новый заряд картечи брызнул на камни…
Часы на Спасской башне показывали одиннадцать часов десять минут. Трансляцию праздника прервали, и зазвучала классическая музыка. Возможно, сотрудники телевидения опасались, что скоро в эфир придется давать реквием, поскольку стрелок целился в сторону трибуны мавзолея, на котором стояли лидеры страны.
Однако все обошлось: несостоявшегося киллера, оказавшегося слесарем Александром Шмоновым из пригорода Ленинграда – города Колпино, скрутили сотрудники службы безопасности. На экранах телевизоров снова возникла Красная площадь, заполненная демонстрантами. Телезрители даже не успели ничего понять
Ситуация прояснилась вечером, когда в программе «Время» прозвучало короткое сообщение ТАСС: «Во время праздничной демонстрации 7 ноября на Красной площади в районе ГУМа прозвучали выстрелы. Задержан житель Ленинградской области, произведший из обреза охотничьего ружья два выстрела в воздух. Пострадавших нет. Ведется расследование».
Шмонов был яростным противником происходящих в стране перемен. Руководителей СССР он считал обманщиками и врагами народа. Но сильнее всех возненавидел человека, затеявшего перестройку. Впрочем, Шмонов хотел расправиться не только с Горбачевым, но и с председателем Верховного Совета Анатолием Лукьяновым...
В октябре 1990 года Шмонов получил охотничий билет с правом ношения оружия. Купил немецкое двуствольное ружье шестнадцатого калибра и отпилил часть приклада. Получился обрез, который помещался в специально сшитом кармане пальто. Его он и пронес – куда смотрела охрана? - на Красную площадь. Стрелял Шмонов неплохо, но ему помешал смелый сержант.
Шмонова признали невменяемым, и он четыре с лишним года провел в психиатрической лечебнице. Но был ли этот человек на самом деле больным, не известно. Через много лет, когда его спросили, жалеет ли он о том, что сделал, он ответил:
«Жалею. Но только то, что не смог довести до конца начатое дело»
Когда страна протрезвела
Основной заботой людей была проблема, где купить закуску. А главной была, как достать бутылку. Не сока или кваса, как советовали пропагандисты здорового образа жизни – в стране вовсю шла антиалкогольная кампания, - а чего-нибудь покрепче. Приходилось вставать в громадную, озлобленную очередь, чтобы отоварить талоны на водку.
Вот анекдот в тему. Горбачеву звонит секретарь обкома из Сибири:
«Михаил Сергеевич! Если вы хотите, чтобы все было нормально, срочно пришлите два эшелона водки!» Президент СССР в гневе: «Вы с ума сошли! У нас же антиалкогольная компания! Вы что, политику партии не одобряете? И вообще, что у вас там стряслось?» «У нас катастрофа, - отвечает сибиряк. - Мужики протрезвели, спрашивают - куда царя девали?»
Несмотря на трудности, праздник удался. Люди культурно посидели, выпили, закусили. Вспомнили хорошие советские песни. И подумали: «Авось все наладится». Тем, более Горбачев обещал…
В заключение – о людях, которые не фигурировали в новостях за 7 ноября 1990 года. Но сегодня их имена на слуху.
38-летний Владимир Путин уходит из КГБ и становится помощником ректора Ленинградского университета Станислава Меркурьева. Тот рекомендует подполковника в отставке мэру Ленинграда Собчаку. И тот приглашает Путина советником…
Валентина Матвиенко занята по горло. Она - народный депутат СССР, председатель Комитета Верховного Совета СССР по делам женщин, охраны семьи, материнства и детства. 26-летний Вячеслав Володин избран депутатом Саратовского городского совета. Дмитрий Медведев, который на год моложе, преподает на кафедре гражданского права юридического факультета ЛГУ. Весело стучит каблучками ведущий экономист отдела государственного бюджета Министерства Финансов РСФСР Татьяна Голикова.
Выпускник Института стран Азии и Африки, 23-летний Дмитрий Песков трудится третьи секретарем в посольстве СССР в Турции. Кооператив «Уют», занимающийся производством игрушек из полимеров, возглавил 24-летний уроженец Саратова Роман Абрамович.
Его ровесник Михаил Мишустин учится в аспирантуре Московского стальноинструментального института. Каждое утро спешит на работу 32-летний руководитель налоговой инспекции Когалыма в Ханты-Мансийском автономном округе Сергей Собянин. Он мечтает работать в Москве…
У этих людей - все впереди.
