«Покажите мне такую страну, где славят тирана…»
Это случилось в октябре 1991 года во время концерта в гримерной Дворца спорта «Юбилейный». Символично, что за год до гибели поэт и певец снялся в фильме «За последней чертой», где его герой также погиб от пули...
Тальков увлекался музыкой с раннего детства. Учился в музыкальной школе по классу баяна, освоил игру на гитаре, скрипке, барабанах и фортепиано. В выпускных классах возглавил школьный хор. Когда Игорю было семнадцать, он написал первую композицию «Мне немного жаль».
До появления на большой сцене Тальков выступал с несколькими ансамблями: «Былое и думы», «Фанты», «Звездочка». Гастролировал по стране с группой «Апрель», пел в составе «Калейдоскопа» и «Электроклуба».
В 1987 году песня Давида Тухманова «Чистые пруды» в исполнении Игоря Талькова попала в передачу «Песня года», сделавшее ему имя. Он был не только тонким лириком, но и подлинным гражданином - его честность и смелая гражданская позиция вызывали уважение. Впрочем, далеко не у всех...
Тальков был очень актуален в то время. Да и сейчас не устарел, не покрылся пылью: «Покажите мне такую страну, где славят тирана, / Где победу в войне над собой отмечает народ. / Покажите мне такую страну, где каждый – обманут, / Где назад означает вперед и наоборот…»
А эти строки Талькова ироничны, насмешливы. В них – печальный укор предкам: «Господа демократы, поспешите воскреснуть, / Выходите на суд одураченных масс: / Пусть ответят за все Чернышевский и Герцен. / И мечтатель Белинский, и мудрец Карл Маркс…»
Незадолго до гибели Талькову кто-то позвонил по телефону. Он выслушал и спросил: «Вы мне угрожаете? Хорошо. Объявляете войну? Ладно, я ее принимаю». Но события развивались стремительно: через несколько дней в гримерной «Юбилейного» завязалась ссора, а потом - потасовкамежду музыкантами. Через несколько секунд прогремел роковой выстрел.
Когда приехала «скорая помощь», было уже поздно - врач констатировал смертьТалькова. Так и не понятно до сих пор: это был несчастный случай или убийство? Но тот, которого в этом подозревают, далеко от России. Это - бывший коммерческий директор Талькова Валерий Шляфман.
Он попал под подозрение сразу, когда еще не остыло тело поэта и певца. Однако Шляфман после нескольких допросов каким-то образом сумел улететь в Израиль. Там женился и взял фамилию супруги, став Валерием Высоцким. И затих…
Кто и почему помог Шляфману-Высоцкому скрыться в разгар следственных действий? Это еще один вопрос, на который нет и, скорее всего, не будет ответа.
Есть и другие поводы для недоумения. Какова роль в этой истории певицы Азизы? И ее телохранителя Игоря Малахова? Он участвовал в ссоре и наган, из которого грянул смертельный для Талькова выстрел, принадлежал ему. Кстати, он тоже сменил фамилию – на очень странную: Рус.
Подождите… Может быть, стрелял некто таинственный, например, спрятавшийся в той злосчастной гримерной, а потом исчезнувший навсегда киллер?!
Пытаться найти истину в этом деле – пустые хлопоты. Шляфмана-Высоцкого уже много лет никто не допрашивал и, кажется, не собирается. А вызвать для показаний Малахова уже невозможно – он умер пять лет назад. Вроде бы своей смертью…
Гибель Талькова навсегда останется тайной, как и многие убийства в России. Это мрачное, черное облако нарастает. Оно полно крови и слез…
Тальков погиб, когда Советский Союз уже впал в кому. Рушилась страна, над которой в 1917 году, по его выражению, «взошла Люциферова звезда, и дьявол начал править бал на Русской земле».
Осенью девяносто первого эта звезда медленно угасала. Тальков видел это, но - не радовался. Он мучительно ждал, что «люди, населяющие территорию России, прозреют и потянутся к Правде, к Свету, к Истине, к Богу».
Когда-нибудь устанет зло
Насиловать тебя, едва живую,
И на твое иссохшее чело
Господь слезу уронит дождевую,
Ты выпрямишь свой перебитый стан,
Как прежде, ощутишь себя мессией.
И расцветешь, на зависть всем врагам,
Несчастная великая Россия.
Тальков говорил, что «пора вырываться из замкнутого Красного круга, из черных цепей, сковавших страну в Октябре семнадцатого».
И вырвались же! Однако угодили в другой, более порочный, преступный круг. Осенью 1991 года опозорившихся коммунистов уже готовились сменить политические авантюристы. Среди них было немало тех, кто служили прежнему режиму, но видя его надвигающийся крах, торопливо меняли свои лица, взгляды, убеждения. Они клялись и божились, что выведут Россию на светлый путь, и всех звали за собой. Многие поверили и зашагали бодро, опьяненные надеждой.
Увы, те надежды давно сгорели. Даже пепла не осталось…
Возможно, если бы тогда, в октябре 1991-го, пуля просвистела бы мимо сердца Талькова, он тоже отправился бы в поход за грядущим счастьем. Этот человек был не реалистом, а идеалистом. Но идеалы сберечь нелегко и он, возможно, снова бы замер в раздумье: куда идти, кому петь?
Впрочем, зачем фантазировать? Он ушел навсегда, но слышно его дыхание, напевы гитары. И голос…
Я пророчить не берусь.
Но точно знаю, что вернусь,
Пусть даже через сто веков
В страну не дураков, а гениев,
И, поверженный в бою,
Я воскресну и спою.
