Новогоднее чудо советского кино

Интерактивная выставка по фильму «Ирония судьбы, или С легким паром!» в Москве. Фото: Артем Житенев/РИА Новости

В наших старых новогодних фильмах спрятано какое-то волшебство

Дмитрий Филиппов

31 декабря, 2015 17:00

6 мин

Каждый раз 31 декабря мы глубокомысленно усмехаемся, включив телевизор: «Ну вот, опять эта "Ирония судьбы". Хоть бы новенькое что-то придумали». Но вместе с этим какая-то теплая сила мешает нам переключить канал, и вот мы ловим себя на мысли, что оторваться от экрана не получается, и уже колбаску для оливье нарезаем в комнате перед телевизором, и хохочем над пьяненьким Лукашиным, и жалеем нарезавшегося в стельку Ипполита. Фразы героев заучены наизусть, все это проходит перед глазами по сотому разу, но словно впервые: такова магия бессмертного шедевра Эльдара Рязанова. К самому Эльдару Александровичу можно относиться по-разному, но отрицать его талант невозможно. Загадочно и символично при этом то, что Рязанов, откровенно недолюбливая советскую систему, лучшие свои фильмы снял именно во времена СССР. А после распада Союза, когда наступила «свобода и демократия», когда сам Бог велел развернуться во всю ширь — не получилось ни одной толковой картины, лишь блеклое подобие себя самого.

Вообще новогодние фильмы — это особый жанр кинематографа, главным законом которого является чудо. Вопреки всем обстоятельствам в новогоднюю ночь случается волшебство: необъяснимое, невозможное, долгожданное. Чудо, по которому мы все изголодались за прошедший год, в которое не перестали верить. И все салатики, праздничные столы, шампанское, бенгальские огни и бой курантов — это не что иное, как надежда на светлое будущее, на счастье, на мир во всем мире. Пока часы двенадцать бьют, надо успеть загадать желание, накарябать его шариковой ручкой на клочке бумаги, сжечь, развеяв пепел в бокале с шампанским и торопливо выпить — тогда сбудется, тогда все сложится в нашей жизни, и новый год будет лучше, чем предыдущий.

И «Ирония судьбы», и «Карнавальная ночь», и «Чародеи» — это все о чуде.

Вера наша неиссякаема.

Запасы сил безграничны.

В детстве мы верим в Деда Мороза, мы свято убеждены, что этому старичку в красном тулупе под силу исполнить любое наше желание. Потом мы понимаем, что его нет, что это выдумка циничных взрослых, а дедушка с белой бородой из ваты — это папин сослуживец. А потом, когда нам далеко за тридцать, и у нас уже есть свои дети — один день в году сдавливает горло в надежде на чудо, и нам вдруг страстно хочется, чтобы Дед Мороз был. Настоящий. Волшебный. Неважно откуда, с Великого ли Устюга, с Северного полюса или даже с самой Лапландии, но чтобы был. Потому что надежда на чудо не вытравилась из души, как бы жестоко ни била нас жизнь.

Новогодние фильмы уже закончившейся, уже ушедшей навсегда эпохи напоминают нам о детстве, о том сладком и светлом времени, когда мы еще верили в сказку. Вот смотрим мы их по сотому разу — и душой оттаиваем. И в связи с этим новоделы вроде «Иронии судьбы — 2», «О чем еще говорят мужчины» и прочие бесчисленные «Ёлки» — всего лишь эрзац новогодней сказки. Как будто разворачиваешь фантик, а никакой конфеты нет — пустота. И хочется с грустным укором обратиться к режиссеру: «Дядя Петя, ты дурак?» Чудеса надуманны, предполагаемые обстоятельства фальшивы, персонажи гротескны не к месту и не по делу. А все в целом порождает ощущение послевкусия. В чудо не верится. Волшебство не настоящее. Не хватает чего-то главного. А главное… чтобы костюмчик сидел.

Нам достаточно долгое время внушали, что советская цензура вымарывала все искреннее, чистое и настоящее в искусстве. Это, конечно, совсем не так. И фильм «Чародеи» по сценарию полуопальных братьев Стругацких — прямое тому подтверждение. И что-то мистическое видится в дальнейшей судьбе актеров. Если Алену в конце фильма все-таки расколдовывают, то игравшая ее Александра Яковлева в конце перестройки уходит из кино и попадает под чары новомодного божества — Бизнеса. А где Бизнес, там и Политика рядышком. А вот Екатерина Васильева, всесильный директор НУИНУ Шемаханская, в начале 90-х становится послушницей одного из московских храмов.

Кадр из фильма «Чародеи»

Необъяснимая магия «Чародеев» еще и в том, что совершенно фантастический сюжет воспринимается нами как живой, реальный, буквально взятый из нашей с вами жизни. И в этом ощущении настоящего помещаются нервный прошедший год, запотевшая бутылка шампанского в центре праздничного стола, уличные фейерверки, хлопушки, шутихи, муж или жена, опаздывающие с работы… Но все сложится, все сбудется, Алену расколдуют, и супруг, супруга (нужное подчеркнуть) успеют приехать за десять минут до боя курантов.

Хлопок пробки, пенистый напиток зальет скатерть, несколько капель упадут в салаты, счастливый смех… Звонок в дверь… Деда Мороза ждали? И чтобы все это состоялось, сбылось, не затерялось во времени — Надя Шевелева должна приехать в Москву к Лукашину, и тогда киношное чудо прорвется в наши квартиры сквозь телевизионный экран.

Но мы ведь знаем, что волшебство случается только с теми, кто в него верит. Не поймите меня превратно, я не призываю пересматривать старые советские фильмы в надежде на чудо. Все сложнее и проще одновременно: все спрятано в нас самих.

Мало кто знает, что блистательная «Карнавальная ночь» с культовой песней про пять минут была практически зарезана на худсовете. Вердикт был единогласным: серость, бездарная, скучная работа. Показывать фильм решили за несколько дней до празднования Нового года, когда люди заняты покупками, подарками и прочей предпраздничной суетой. Ленту даже не анонсировали. И вдруг — феноменальный успех! Чудо? Без всякого сомнения. Но живое такое чудо, теплое и рукотворное.

Когда глава государства произнесет свою поздравительную речь, когда будет выпит первый бокал за новый год, когда пробьет двенадцатый удар на кремлевский курантах — наступит короткий миг, секунда безвременья. Старый год уже закончится, новый еще не наступил. И этот миг необходимо ухватить и запомнить, потому что именно в это время случаются все новогодние чудеса.

Слышите, в дверь постучали? Давайте, открывайте. Это, скорее всего, соседи — спешат поздравить с наступившим новым годом. Но вдруг вопреки законам логики за дверью стоит старичок в красном тулупе, с посохом и мешком подарков за плечами? Хитро посмеивается в густую белую бороду и щурит глаза? Ведь если мы перестали верить в Деда Мороза — это совсем не означает, что его нет.

ТЕГИ

поддержать проект

Для поднятия хорошего настроения, вы можете угостить наших редакторов чашечкой кофе

Маленькая чашка кофе