Новости – Общество
Общество
Коммунизм и фантастика
Фото: Илья Питалев / РИА Новости
Левый теоретик Александр Тарасов об идеологическом масскульте и недостаточности только «идейности» в культуре
8 января, 2014 11:02
18 мин
Спустя двадцать с лишним лет после гибели СССР и ликвидации соответствующей советской культуры на рынке отечественной литературы появилось нечто новенькое: практически одновременно коллектив авторов, именующих себя коммунистическими фантастами, выпустил в свет сборник «Будущее есть» и вышел № 1 альманаха «Буйный бродяга». Причем в редакционной аннотации сборника было прямо сказано, что это — попытка, «опираясь на лучшие традиции советской и мировой фантастики, наметить путь, которым нам предстоит пройти к Эре Мирового Воссоединения, к миру Полудня, к Мировой Коммуне». То есть это не просто сборник мало- и вовсе неизвестных авторов, это — Инструкция. «Буйный бродяга» смело назван альманахом коммунистической фантастики. Если в советский период выходили «альманахи научной фантастики (АНФ), здесь сразу — коммунистической. Улавливаете разницу?
Сборник, выпущенный в Луганске, потолще — 350 страниц — и авторов там побольше, но он куда менее интересен. Получилось случайное собрание текстов, которые формально объединены одной темой — Будущего, но в действительности этой темой разъединены. А вот альманах получился более цельным. С привычной структурой: проза, критика, зарубежное. С выраженным декларированием коммунистических взглядов авторов. Правда, определение жанра не соответствует реальности: это альманах произведений авторов, считающих себя коммунистами и фантастами. Он маленький — 60 страниц. Меньше стандартного «Искателя» советских времен, не говоря уже об АНФ.
Поскольку альманах считается как бы литературным, проза занимает в нем чуть больше половины. Правда, это всего лишь три произведения, из которых два — совсем крошечные. Первое принадлежит некоей Ие Корецкой и называется «Энцелад». Это такой спутник Сатурна, сплошь покрытый льдом, под которым расположен океан. Когда этот факт был установлен — благодаря зонду «Кассини», интернет заполнили мнения разных ученых, что в подледном океане Энцелада может даже существовать какая-то жизнь. На уровне простейших, разумеется. Ия Корецкая пошла дальше. У нее в океане Энцелада существует разумная жизнь. Что-то осьминогоподобное и телепатически связанное друг с другом. Здесь вспоминается «Солярис», Урсула Ле Гуин, Гарри Гаррисон и многое другое. Эта энцеладская жизнь достаточно мощна, чтобы захватить отправленный с Земли корабль с буровой установкой. Захвачен же он был потому, что один из осьминогов телепатически просветил корабль и содержание мозгов экипажа и обнаружил, что эти существа, порождение капитализма, хищны, жестоки и враждебны (это он вывел из того, какое видео они смотрят и музыку слушают). И совсем бы погиб медленно увлекаемый в подледную пучину корабль, если бы один из членов экипажа не полез читать завещанную бабушкой, но ни разу не открытую им книжку. Книжка оказалось «Туманностью Андромеды». Телепатически прочтя страницы Ивана Ефремова, энцеладский осьминог осознал, что земляне не такие уж монстры, и корабль был отпущен и направлен к поверхности, к спасению.
Первое, что рождает художественное произведение, не должно быть сакраментальным «Не верю!». А тут, кроме «Не верю!», и сказать нечего.
Вторая мелочь называется «Полтора века спустя» и принадлежит перу Юлия Михайлова.
Полтора века спустя — это, судя по всему, отсчитано от нашего времени. События происходят, похоже, в Москве. На месте России — тоталитарная Империя, и власть в ней принадлежит некоей «ОАКЭНГ-Безопасности», которая контролирует соблюдение копирайта. Основателями Империи считаются Ельцин и Путин, а идеологический контроль над населением осуществляет Имперская православная церковь, объединившаяся с Братством Кургиняна. Всё, что было до того, тотально запрещено, замолчано, забыто: местным жителям неизвестны такие слова, как «товарищ», «революция», «Ленин», «Маркс». Однако в этом царстве тоталитарного контроля, непонятно каким образом, существует подполье. И это подполье умудряется получить послание из посольства Южного Конуса — видимо, всемирного (кроме Империи) социалистического государства. И это послание — статья Сталина «Буржуазия ставит ловушку» 1905 года против кадетов!
Автор не писал пародию, он всерьез! Подозреваю, написал он это в разгар «белоленточных» митингов — в назидание, так сказать, своим левым товарищам, согласившимся стать «группой поддержки» либералов. В общем, конечно, всё правильно. Но почему это — литературное произведение? У литературного произведения должны быть литературные достоинства. И оно не должно выглядеть как самопародия.
Героем первого номера «Бродяги» стал белгородец Велимир Долоев: центральное место в альманахе занимает его повесть «Остров» и вдобавок к ней — статья «Образ врага: ужасы новой России». Опусы Корецкой и Михайлова так малы, что не заставляют воспринимать себя всерьез. И потому то, что главным произведением альманаха оказалась именно повесть Долоева, окончательно губит весь номер.
Александр Тарасов. Фото: screen.ru
Александр Тарасов. Фото: screen.ru
Далекое будущее, отправляющаяся с коммунистической Земли межзвездная экспедиция находит обитаемую планету, пребывающую на стадии капиталистического развития. В одной из стран этой планеты происходит пролетарская революция, за которой следуют гражданская война и интервенция, но революционеры побеждают. И тогда два крупнейших военно-политических блока планеты решают провести вторжение в эту страну. Тут-то, дело ясное, подлетают земляне. Они моментально разбираются в происходящем и мгновенно уничтожают всю военную мощь этих двух блоков: армии, флоты, ракетно-ядерные силы. Учинив такую планетарную бойню, земляне на этом успокаиваются и не вмешиваются в дальнейший ход событий! То есть, объяснив аборигенам, что они прилетели со звезд и полностью согласны с местными сторонниками коммунистических идей, земляне спокойно позволяют капиталистическим властям в своих странах, кроме той, что спасли от вторжения, с удесятеренной яростью и энергией истреблять этих самых сторонников коммунистических идей. У Долоева получается, что будущие земляне поголовно состоит из идиотов.
На протяжении всей повести перманентно ловишь себя на том, что говоришь «Не верю!». И когда обнаруживаешь, что поведение руководителя экспедиции разбирает на Земле какой-то Совет (ну да, конечно, у них там спустя несколько веков все еще, видимо, «Республика Советов»). И когда читаешь, что ему вменяют, будто его действия вызвали «бешеный всплеск ксенофобии и религиозного фанатизма», «десятки государств оказались отброшены в своем развитии», и это повлекло за собой «небывалый разгул фашизма». Представьте себе: появляется инопланетная цивилизация с мощью и возможностями богов, одним махом уничтожает всю военную силу в классовых государствах, объясняет угнетенным классам этих государств, что она на их стороне. А те не стремятся воспользоваться ситуацией и расправиться со своими угнетателями. Напротив, впадают в ксенофобию, религиозный фанатизм и фашизм! Небесная сила в момент уничтожает армии двух мировых военных блоков, а случайно уцелевшие офицеры никаких выводов из этого не сделали и не переметнулись — как это было у нас на глазах в Ираке или Ливии — на сторону сильнейшего, чтобы сохранить свои посты и хотя бы часть привилегий, а героически и самоотверженно восстановили уничтоженные армии! У Долоева не только все герои — и земляне, и не земляне — идиоты, но он явно и читателей держит за идиотов.
Неземные империалисты, уже однажды страшно наказанные за попытку напасть на пролетарское государство, восстановившись, зачем-то организуют — преимущественно силами эмигрантов — небольшой десант против этого же государства. Государство у Долоева именуется незатейливо: Остров (Остров Свободы = Куба). Десант (конечно, потерпевший поражение) высаживается в Черной бухте (залив Кочинос, Плайя-Хирон). Остается только догадываться, почему нигде в повести не говорится, как зовут руководителя правительства этого Острова. Неужели потому, что все и так знают его имя?
Но и это не конец. В одной капиталистической стране неназванной планеты к власти приходит революционное правительство, после чего разражается гражданская война, опять-таки отягощенная империалистической интервенцией. Остров отправляет на помощь революционерам своих бойцов (как Куба в Анголу). У Долоева там и земляне с автоматами бегают и проклятых империалистов расстреливают. Все эти несообразности автора не беспокоят: какой хочу мир — такой и создам. Пусть самый нелепый. Повесть ему нужна для высказывания своих представлений о «правильном» способе общественного управления.
Но всё это — не самая главная претензия к повести. Самая главная: отсутствие художественности. Предполагается, что «Остров» — это все-таки литература, а не публицистика, не утопический трактат и не визионерское откровение. Однако все персонажи «Острова» практически лишены персональных психологических черт: думают одинаково, реагируют одинаково и даже говорят одинаково. Они лишены индивидуальности, они одномерны. Перед нами — лубок, в котором лубочные герои действуют в лубочных обстоятельствах.
Невольно задаешься вопросом: если автор — это именно коммунистический фантаст, почему эстетически он абсолютно буржуазен, почему он развивает не традиции левых авторов, скажем, Горького, Платонова или Артема Веселого (а если они кажутся ему «архаичными», то почему не Жан-Поля Сартра, Габриэля Гарсиа Маркеса, Алехо Карпентьера, Хулио Кортасара, Серхио Рамиреса, Чезаре Павезе, Бертольта Брехта, наконец), а тупо следует в фарватере буржуазной «массовой культуры»?
В общем, «Остров» вдруг отбрасывает нас куда-то в 20-е годы прошлого века. Тогда в советской фантастике тема помощи землян инопланетным революциям была модной. Только воплощение было ниже всякой критики. Не случайно из всей этой продукции до сегодняшнего дня дожила одна «Аэлита», да и та перекочевала в раздел детской литературы. При этом понятно, что идея таких «Аэлит» тогда была лишь перевернутой идеей «Красной звезды» Богданова, вполне в соответствии с духом эпохи. У Богданова в 1908 году коммунистический Марс помогал земным революционерам, а советские писатели в 20-е годы распространяли Мировую революцию на другие планеты. Но сейчас-то, в эпоху мировой реакции, уничтожения Восточного блока, насильственной ликвидации каких-никаких, но левых режимов в Югославии, Ираке, Ливии, сейчас-то что побуждает писать такие опусы, как «Остров»?
В том же альманахе весь раздел зарубежья посвящен Чайне Мьевилю. Сначала говорится о нем самом, а затем следует перевод статьи Мьевиля «Марксизм и фантастика».
Выбор в качестве объекта рекламы именно этого фантаста очень показателен и много говорит о составителях. Мьевиль считается «левым автором» — очевидно, постольку, поскольку он сам именует себя левым (и даже марксистом) и одно время состоял в троцкистской партии. Вот только то, что им написано — смесь фэнтези, хоррора, мистики и стим-панка, — это типичный масскульт. «Левый масскульт», конечно, но масскульт. Мьевиль «изобретает фантастические миры», как какой-нибудь Толкин или Фармер, то есть создает для читателей-эскапистов иллюзорное пространство, куда те могут убежать от ненавистной действительности. Сам Мьевиль оправдывает это тем, что книги-де не могут переделать мир. Хотя это очень сомнительное «оправдание» соучастия в индустрии эскапизма.
«Левый масскульт», как всякий масскульт — продукция для дураков. Вовсе не обязательно быть умным, чтобы быть левым. Политические взгляды с индивидуальными умственными способностями напрямую никак не связаны. Тот же Мьевиль это прекрасно знает. Как прекрасно понимает, что его финансовое благополучие зависит от покупаемости его книг. Он сознательно сочиняет масскультовское барахло для привыкшей потреблять именно такой мусор публики, но при этом так же сознательно формирует среди этой публики костяк почитателей из тех, кто недоволен капитализмом, аккуратно расставляя по текстам своих фэнтези «левые», «революционные» и «антикапиталистические» приманки. Пусть левые дурачки несут свои денежки!
Если верить аннотации сборника «Будущее есть», он призван противопоставить «их» будущему будущее «наше». Не получилось. Во-первых, часть вещей, опубликованных в сборнике о прошлом и настоящем. Так, «Если бы ты верил в бога» Сергея Эса — это диалог сегодняшнего автора с пропагандистом 20-х годов. В «Меж сном и явью» Ивана Соболева герою, гражданину СССР из 60-х, снится сегодняшняя Россия как кошмар. Точно так же и в «Марше энтузиастов» Горелышевой героя, хакера из будущего, за его «подвиги» ссылают навечно в Ленинград 1963 года — приблизительно как на каторгу. «На дальней станции сойду» ее же — тоже не о будущем, а, судя по реалиям, о конце 90-х.
Это не единственная причина, почему сборник не оправдывает ожиданий. Столь же неприятное впечатление производит тот факт, что сборник превращен в эстетический винегрет. Не могут и не должны соседствовать типичные произведения советской фантастики, пусть даже и эпигонские, и типичные произведения в духе западного масскульта. Возникает впечатление даже не небрежности, а безразличия к концепции сборника и презрения к читателю.
Угнетает и вторичность большинства произведений сборника. Когда читаешь в «Форме жизни» Соболева о планете, на который прилетевшие космонавты прорастают и превращаются в деревья, сразу вспоминается Кэтрин Маклин. Когда читаешь «Если бы ты верил в бога» Эса с его то ли мысленным, то ли реальным диалогом из двух эпох, сразу вспоминаешь Геннадия Гора. Соболев с его «Меж сном и явью» вообще заставляет вспомнить «чернушный» «постперестроечный» фильм Карена Шахназарова «Сны». «Звездное пламя» с его путешествием к центру Земли и вовсе восходит к Жюлю Верну!
Но главная претензия, как и в случае альманаха — качество. Зачем составлять книгу из такого количества откровенно слабых текстов? Спустя несколько дней после прочтения уже не помнишь, как и о чем написали некоторые авторы.
В предисловиях и к альманаху, и к сборнику прямо говорится, что эти книги противостоят деградации современной буржуазной фантастики. В которой «на смену конструктивной и реалистичной научной фантастике пришел примитивный эскапизм, уводящий читателя от серьезной современной проблематики». Проблема лишь в том, что воплощение вступает в противоречие с замыслом. Нельзя — если ты сторонник коммунистических взглядов — бороться с одним эскапизмом с помощью другого эскапизма. Нельзя бороться с одним примитивом с помощью другого примитива. Масскульт плох не потому, что он «не левый», а потому, что он масскульт. Одной «идейности» в культуре, простите, недостаточно. Нужны еще как минимум талант и мастерство. Идейностью их не заменить. А для культурного противостояния нужно еще иметь и мозги. И их тоже нельзя заменить идейностью. Глупо рассчитывать, что художественная самодеятельность уровня захудалого сельского клуба или исправительно-трудовой колонии № 18 способна стать угрозой для огромной буржуазной индустрии развлечений, в которой вертятся миллиарды долларов и заняты десятки тысяч профессионалов.
Как хорошо начиналось: коммунистическая фантастика. И как скверно кончилось: самодеятельность!
поддержать проект
Подпишитесь на «Русскую Планету» в Яндекс.Новостях
Яндекс.Новости
