Как Ленин 96 страниц переписывал

Первоклассница учится писать буквы на интерактивной доске. Фото: Виктор Бартенев/«Интерпресс»/ТАСС

Как и чем учились писать российские школьники за последние три века

Полина Виноградова

4 октября, 2015 14:00

13 мин

В России 4 октября отпразднуют День учителя. Школьники и их родители будут поздравлять тех, кто научил их писать и читать. «Русская планета» решила вспомнить, как и чем учились писать за школьными партами наши бабушки и дедушки, прабабушки и прадедушки.

Несмываемые пятна позора

До XIX века писали гусиными перьями. Главным достоинством этой немудреной письменной принадлежности являлась относительная простота изготовления. Достаточно было поймать гуся, выдернуть из его крыла перо, ненадолго засунуть его кончик в горячий песок, чтобы обезжирился, стал тверже и эластичнее, затем срезать под острым углом, расщепить — и можно отправляться на учебу.

— Лучшими считались перья, выдернутые из-под левого крыла гуся — у них более удобный для правшей изгиб, — поясняет историк Роман Бирюков. — К сожалению, очень скоро тоненький кончик стирался о бумагу и перо нужно было снова «затачивать», заострять. А еще при письме перья сильно скрипели, поэтому даже самым строгим учителям не удавалось добиться полной тишины в школьных классах. Чернил хватало лишь на то, чтобы вывести несколько букв. Потом нужно было снова обмакивать его в чернильницу. Поэтому главным проклятием несколько веков подряд оставались кляксы.

Стоило обмакнуть перо слишком глубоко или неосторожно им тряхнуть, как на бумаге появлялось предательское пятно. А значит, нужно было переписывать всю страницу: школьные правила по сей части были предельно строги. За испорченный текст педагоги больно били нерадивых учеников линейкой по рукам, а потом еще и заставляли несколько раз переписывать написанное. Неудивительно, что все школьники пытались избежать суровой кары, вылизывая кляксы языком. Еще один способ заключался в том, чтобы дождаться, пока клякса подсохнет, и попробовать соскоблить ее ножичком или бритвой. Увы, чаще всего эти попытки заканчивались лишь тем, что на месте чернильного пятна появлялась дыра, за которую наказывали еще строже.

Фото: The Granger Collection/ТАСС

— В советские времена перед писателями и мемуаристами поставили задачу — создать идеальный образ вождя мирового пролетариата, — продолжает Роман Бирюков. — Чтобы подчеркнуть, каким удивительным ребенком был маленький Володя Ульянов, в его официальную биографию вставили следующий эпизод: «После обеда Володя садился за уроки. В его комнате всегда было чисто, книжки завернуты в газетную бумагу, в тетрадках все было аккуратно. Володя как-то посадил на страницу большую кляксу. Это его очень взволновало. Он вынул этот лист из тетради, вшил другой и сейчас же переписал все три страницы, ранее им сделанные». Со временем количество страниц росло, и через полвека учителя уже рассказывали школьникам, что Ленин поставил кляксу на самом последнем листке толстой тетради и переписал все 96 страниц.

Тем не менее строгая муштра давала результаты: к моменту окончания учебы кляксы можно было встретить только в тетрадях отпетых неучей. Урок запоминался на всю жизнь, и в приличном обществе чернильное пятно даже в обычной записке считалось моветоном. Так, арестованный за участие в студенческих волнениях дворянин Евгений Михаэлис не получил помилование от государя лишь за то, что не уследил и поставил в конце поданного на высочайшее имя прошения небольшую кляксу.

Перья «с усиками» и без

К середине XIX века в школах появились металлические перьевые ручки, очень быстро вытеснившие гусиные перья.

— Они были изобретены еще в 1803 году. Конструкция была достаточно простой: на конце деревянной палочки, напоминающей современный карандаш, был закреплен металлический наконечник с пазом, в который каждый мог самостоятельно вставить перо с кончиком нужной толщины и жесткости. Школьники прозвали такие сменяемые металлические перья «вставочками», — рассказывает историк Георгий Ильин. — Вплоть до 60-х годов прошлого века толщину перьев маркировали номерами. Ученикам начальной школы разрешалось пользоваться перьями №11 и №86, позволявшими выводить как толстые, «нажимные», так и тонкие, «волосные» линии — в зависимости от силы давления на бумагу.

Стоило не рассчитать нажим, как половинки кончика расходились и перышко нужно было выбрасывать. Однако использование других номеров строго пресекалось. Если школьник самовольно заменял «вставочку» на запрещенную, в дневнике сразу появлялось обращение к родителям: «Ваш ребенок пишет без нажима!» Лишь к старшей школе ученикам разрешалось переходить на более прочные перья, дававшие тонкую линию одной толщины.

— Тогда же, в середине XIX века, в школах получила распространение новая мода. Учителя решили, что их замечания и исправления в тетрадях учеников будут намного заметнее, если они станут писать их чернилами контрастного цвета, — продолжает Георгий Ильин. — Сделать «учительским» именно красный цвет впервые предложил некий преподаватель латыни, работавший в одной из столичных гимназий. Он вспомнил, что в Древнем Риме писать красными чернилами имел право только император, а сами они считались священными. К сожалению, история не сохранила имя человека, благодаря которому поколения российских школьников вздрагивают, увидев любые надписи красного цвета.

А к концу XIX века в школах стало популярно самодельное приспособление, позволявшее окунать перо в чернильницу значительно реже — ручки с «усиками». Для этого тонкую медную проволоку навивали на гвоздик, а потом прикрепляли к металлической перьевой ручке, чтобы один конец получившейся в результате пружинки приходился на основание пера, а второй — на его кончик. Чернила постепенно стекали по пружинке, и написать можно было уже не пару слов, а несколько предложений. Это было удобнее, но вот беда: во столько же раз возрастала и вероятность посадить кляксу.

«Вечные перья» крамолы

Металлические перья благополучно дожили до середины XX века. Именно они упоминаются в советской песне, ставшей полуофициальным школьным гимном: «Буквы разные писать тонким перышком в тетрадь учат в школе…»

Современный набор для письма пером

Современный набор для письма пером. Фото: YAY\ТАСС

— Лишь в середине XX века в советских школах впервые появились «вечные перья» — пипеточные и более дорогие поршневые ручки с небольшой емкостью внутри, заправлявшейся чернилами, — рассказывает Роман Бирюков. — Их серьезным преимуществом было то, что отныне перо не требовалось постоянно окунать в чернильницу, достаточно было заранее заправить ручку. А главное, вечные перья практически исключали кляксы.

Стоила новинка относительно дорого, поэтому поршневые ручки нередко использовались в качестве подарка для лучших учеников или первоклассников. Советская промышленность даже начала выпускать варианты с надписями «Лучшему ученику» и «Учись на отлично!»

— Большинство сделанных в СССР ручек царапало бумагу, писало неровно. Но уже само то, что их не нужно было через каждые несколько слов окунать в чернильницу, воспринималось как великое благо, — продолжает Роман Бирюков. — А мечтой каждого советского школьника, показателем высокого статуса стали ручки с золотым пером — они стоили баснословно дорого, но зато и служили по 10–12 лет. Также очень дорогими и статусными были ручки со сменными ампулами, уже заполненными чернилами. Но сами ампулы делали настолько некачественно, что вскоре такие ручки пришлось снять с производства.

К 70-м годам прошлого века советская промышленность начала выпускать не только фиолетовые и красные, но также черные и синие чернила для «вечных перьев». Они продавались редко, были дефицитом. Правда, черные были отвратительного качества.

— А вот синие по функционалу почти ничем не отличались от фиолетовых. Но по неизвестной причине школьные учителя тут же запретили ими пользоваться, строго-настрого потребовав заправлять ручки только привычными, фиолетовыми, — говорит Георгий Ильин. — Сделать в школьной тетради запись синими чернилами в те годы считалось фрондерством, эпатажем — на такое «преступление» решались только самые отпетые хулиганы. Те же, кто хитрее, смешивали синие и фиолетовые чернила, добиваясь среднего цвета, который можно было списать на заводской брак.

Главное — внутренний стержень

А в конце 1960-х до советских школ наконец-то добрались и шариковые ручки, изобретенные венгерским журналистом Ласло Биро еще в 1931 году. Место заостренного кончика в них занял шарик, вращавшийся при скольжении по бумаге и обеспечивавший равномерную подачу пастообразных чернил. За «железным занавесом» шариковые ручки получили массовое распространение после того, как французский коммерсант Марсель Бик начал их выпускать под торговой маркой BIC. В СССР же их начали изготавливать в 1965 году, когда было закуплено швейцарское оборудование для их производства.

— Первые советские шариковые ручки были изготовлены, скорее, в пропагандистских целях, чтобы «догнать и перегнать» Запад, — рассказывает Георгий Ильин. — Их конструкция изначально была морально устаревшей: стержень внутри был металлическим, и заменить его было нельзя. Когда чернила заканчивались, приходилось покупать в магазине специальный тюбик с тоненьким кончиком. Он вставлялся внутрь стационарного стержня, и нужно было как следует постараться, чтобы аккуратно, не перепачкав все вокруг, заправить его пастой из тюбика. Если паста попадала на руки, то оттереть ее нельзя было даже пемзой, а с одежды она не отстирывалась в принципе.

Поэтому, когда в продаже появились ручки со сменными стержнями, это стало ответом на молитвы школьников.

Рабочий стол Чехова в усадьбе «Мелихово» — литературно-мемориальном музее-заповеднике А.П. Чехова

Рабочий стол Чехова в усадьбе «Мелихово» — литературно-мемориальном музее-заповеднике А.П. Чехова. Фото: Борис Кавашкин/ТАСС

— Правда, первые пластмассовые советские ручки были очень тоненькими, ломались от малейшего нажатия и стоили несуразно дорого — 2 рубля, — говорит Роман Бирюков. — А в сменных стержнях регулярно встречались пузырьки воздуха, и, чтобы использовать чернила до конца, школьникам приходилось подолгу в них дуть, пытаясь сместить пасту ближе к кончику. Периодически из-за этого вылетал сам кончик вместе с чернилами, раз и навсегда уничтожая одежду сидящего за передней партой соседа. Но на какие жертвы не пойдешь ради моды!

Когда шариковые ручки «выкидывали» в магазины, за ними выстраивались километровые очереди. Особенно ценились ручки с тонким шариком — они писали дольше и тоньше, хотя и хуже, чем импортные.

— Импортные ручки BIC долгое время оставались несбыточной мечтой каждого советского школьника. Достать их было почти невозможно, а стоили они на черном рынке космических денег — 5 рублей, — продолжает Роман Бирюков. — Дети дипломатов и больших партийных функционеров вызывали дикую зависть одноклассников, демонстрируя им импортные ручки, в которых в одном корпусе имелись стержни нескольких цветов, до 12 штук. Чтобы наружу высунулся стержень нужного цвета, следовало потянуть за соответствующего цвета кнопку.

Конец эпохи

Шариковые ручки советского производства писали намного хуже, чем перьевые или поршневые, периодически «мазали» — вдруг начинали выдавать в несколько раз больше пасты. От них больше, чем от перьевых, уставала рука, а скорость письма падала. Поэтому советские учителя долгое время категорически запрещали использовать шариковые ручки в младшей школе, особенно на уроках чистописания.

— Считалось, что ученик должен сначала выработать правильный и красивый почерк и лишь после этого пользоваться удобными, но губительными для каллиграфии новинками, — поясняет Роман Бирюков. — В некоторых школах пользоваться ими запрещали даже старшеклассникам. Так, если выпускное сочинение было написано шариковой ручкой, его не проверяли в принципе, а сразу ставили «двойку».

Тотальный запрет на шариковые ручки в школах перестал действовать лишь в середине 1970-х годов. Однако учителя почти сразу же выбрали новый объект для борьбы. Как раз в это время в продаже появились стержни для них не только с фиолетовой, но и с синей пастой. Педагоги стали по привычке бороться и с этим нововведением. До 1980-х за то, что ученик писал в тетради синей пастой, его родителей могли вызвать в школу.

1990-е годы ознаменовались появлением другой технологической новинки — гелевых ручек, писать которыми было так же легко, как пером. Еще через 10 лет распространилась мода на роллеры и капиллярные ручки. Однако такого интереса к ним, как их бабушки и дедушки, современные школьники уже не проявляют. Многие специалисты в сфере образования полагают, что в скором времени они вообще разучатся писать от руки. Гораздо удобнее и быстрее «набить» текст на компьютере, чем водить пером по бумаге.

ТЕГИ

поддержать проект

Для поднятия хорошего настроения, вы можете угостить наших редакторов чашечкой кофе

Маленькая чашка кофе