85 лет назад жители СССР радостно встретили 1937 год
Этот год считается самым страшным в советской истории – по стране катились аресты, чередой шли суды, на которых выносились страшные приговоры. Маховик Большого террора все больше набирал обороты. О том времени – строки Анны Ахматовой:
И когда, обезумев от муки,
Шли уже осужденных полки,
И короткую песню разлуки
Паровозные пели гудки,
Звезды смерти стояли над нами,
И безвинная корчилась Русь
Под кровавыми сапогами
И под шинами черных марусь.
Однако, если судить по газетным публикациям, СССР жил спокойной, деловой жизнью. Журналисты рассказывали о трудовых победах, стахановцах, людях, которыми гордится страна. И о пограничниках, которые зорко охраняют рубежи Родины.
В 1937-м люди отдыхали, веселились. И влюблялись, играли свадьбы. Потом у них рождались дети. Многие стали известными, знаменитыми: политик Анатолий Собчак, писательница Виктория Токарева, драматург Александр Вампилов, актеры Светлана Немоляева, Михаил Ножкин, Александр Демьяненко, режиссер Андрон Кончаловский, певцы Эдита Пьеха, Иосиф Кобзон, писатель Валентин Распутин, поэт Геннадий Шпаликов…
«Правда» в передовой статье 31 декабря 1936 года писала: «Нас ведет, не зная поражений, великая, непобедимая партия Ленина–Сталина. Партия привела нас к социализму. В 1937 году, с наступлением которого мы поздравляем всех трудящихся Советского Союза, наша родина добьется новых побед на пути к коммунизму. 1936 год уходит. Да здравствует Новый, 1937 год, несущий нашей родине дальнейшие успехи во всех областях хозяйственной, культурной и политической жизни!»
Под «шапкой» «Люди, ставшие известными в 1936 году» публикуются материалы о передовиках труда: сталеваре Макаре Мазае, пограничнике Никите Карацупе, сапожнике Иване Ожгибецеве. «Сегодня в городе Якутске встречает Новый год одна из счастливейших матерей советской страны – Екатерина Никифоровна Тэллес, – пишет «Правда». – Тов. Тэллес – 70 лет. Она имела 27 детей. 24 из них живы. Все дети Екатерины Никифоровны окончили средние и высшие учебные заведения. Одних только педагогов в семье Тэллес – 12 человек».
Газета рассказала об авиаконструкторе Сергее Ильюшине. Он разработал новый скоростной самолет, о котором зашла речь на встрече с вождем.
«Я был поражен исключительными познаниями товарища Сталина в области авиации, – сказал Ильюшин. – Он сделал мне несколько указаний и, в частности, заинтересовался, каким образом экипаж сможет покинуть в воздухе машину в случае аварии. Выслушав мой ответ, товарищ Сталин сказал, что нужно обеспечить выбрасывание вниз и с этой целью надо расширить нижние люки самолета. Я пришел в бюро и немедленно сел за расчеты, чтобы выполнить указания товарища Сталина. Сейчас люки переделаны…»
В газете 85-летней давности есть небольшая заметка «Герои науки», созвучная нашему времени:
«Медицина бессильна перед чумой. Чтобы предупредить эту страшную болезнь, нужна активная противочумная сыворотка. Над созданием такой сыворотки долгое время работали врачи Северо-Кавказской противочумной станции Магдалина Петровна Покровская и Иосиф Соломонович Эрлих.
Смело экспериментируя, тов. Покровская, наконец, получила мутант (новый вид) чумного микроба. Прививка этот мутанта животным сделала их невосприимчивыми к чуме. Чтобы довести опыты до конца, нужно было испытать действие сыворотки на человеке. Бесстрашные ученые привили себе чуму 8 марта, в Международный день работницы… Вскоре Покровская вместе с доктором Эрлихом снова повторила смелый эксперимент. Тт. Покровская и Эрлих отлично перенесли прививку и продолжат успешно работать на станции»
Несколько слов вдогонку. Покровскую репрессии не коснулись, а Эрлих был арестован в октябре 1937 года. В то время он был директором Ворошиловского института эпидемиологии и микробиологии. В чем его обвиняли? Данных нет. Есть только туманная формулировка: умер в заключении…
Известный врач, академик Александр Богомолец, выступил в новогоднем номере «Правды» со статьей «Продление человеческой жизни». В ней приводил уникальные примеры долгожителей:
«В Новоборисове (Белоруссия) во время последней переписи была зарегистрирована Марциана Мяляревич, родившаяся в 1796 г. В возрасте 130 лет она бодро пришла из своего села за двадцать километров на регистрацию. Многочисленные случаи исключительного долголетия встречаются в селах по реке Ула, в Дальневосточном крае. Старшему из улаховцев Постнову сейчас 136 лет. Он еще бодр, помогает по хозяйству. В Одессе проживает Г. Кацап, 111 лет. Его мать умерла в 1928 году в возрасте 137 лет. Он бодр, читает без очков, работал до 105 лет. Не буду приводить других примеров. Их очень много в мировой литературе. Все они свидетельствуют, что человек может достигать возраста 120–150 лет…» Так считал и сам Богомолец.
Богомольца вызвал Сталин и спросил: «Сколько может прожить человек?» Ученый испугался и ответил: «150 лет, товарищ Сталин». Вождь ободрился и очень надеялся, что Богомолец изобретет эликсир долголетия для советских людей. Но сначала, конечно, для него самого.
Богомольца уважали, награждали – дали целый институт с квалифицированными сотрудниками. Академик очень старался, но вдруг… умер. Ему было 65 лет. Когда Сталину доложили о кончине Богомольца, он разгневался: «Жулик! Всех надул!» Так и не удалось вождю получить эликсир долголетия – он скончался, когда ему было 73 года…
Еще одна старая новость. На совещании передовиков животноводства в Днепропетровске доярка артели имени Тельмана (Ротфронтовский район Днепропетровской области) Мария Эпп дала обещание товарищу Сталину надоить от коровы-рекордистки Пташки 10 тысяч литров молока и добиться среднего удоя по своей группе коров не меньше 5 тысяч литров. Свое обещание она не только выполнила, но и перевыполнила.
На последней странице новогодней «Правды» – забавная заметка из отдела происшествий: «29 декабря поздно вечером конюх Свибловской картонной фабрики Ф.В. Синякин оставил возле пивной в Ростокине (Москва) без присмотра лошадь с санями, а сам пошел пить пиво. Оплошностью конюха воспользовался конокрад. Он сел в сани и погнал лошадь, но справиться с ней не смог. Лошадь понесла галопом и доставила конокрада во двор фабрики (село Свиблово), где он и был задержан рабочими. В отделении милиции конокрад назвался И.М. Дубинкиным. Вор заключен под стражу».
Так закончился последний день старого, 1936 года. Впереди был 1937-й. Но никто не знал, что он сулит, и люди, собравшиеся за праздничными столами, верили в лучшее – надеялись, что получат прибавку к жалованию, что минуют их неприятности, обойдут стороной болезни. И не остановится ночной порой возле их дома милицейская машина, прозванная в народе «черной Марусей»…
«Уверенно, бодро вступает наша великая страна в Новый, 1937 год, – писала «Правда» 1 января. – Мы знаем: это будет год большого труда и напряженной работы, это будет год новых замечательных побед. Он приблизит к заветной цели – построению коммунистического общества, к победе пролетарской революции и социализма во всем мире».
Ах, как же хотелось во все это поверить!
Однако в 1937-м не только клеймили «врагов народа», «вредителей», заполнялись новыми заключенными тюрьмы и лагеря. В стране текла обычная, размеренная жизнь. Коротко о том, что вошло в историю.
Лион Фейхтвангер в книге «Москва, 1937» писало происходящем в столице: «Повсюду беспрерывно копают, шурфуют, стучат, строят, улицы исчезают и возникают; что сегодня казалось большим, завтра кажется маленьким, потому что внезапно рядом возникает башня, – все течет, все меняется».
На базе Северной военной флотилии был образован Северный флот. Открылось регулярное воздушное пассажирское сообщение по маршруту Ленинград — Москва. Вступил в строй 128-километровый канал «Москва-Волга имени Сталина». Экипаж в составе Валерия Чкалова, Георгия Байдукова и Александра Белякова совершил перелет из Москвы в США протяженностью около 10000 километров.
На родину возвратился знаменитый русский писатель Куприн. Его торжественно встретили на Белорусском вокзале, возили по Москве. Восторги Александра Ивановича по поводу того, что он видел, печатали газеты, но неизвестно, были ли это его слова, или их просто придумали…
В Советский Союз приехала сборная Басконии по футболу. Она уверенно обыграла многие советские клубы. Честь советского спорта должен был защитить «Спартак». Ту же задачу поставили и перед судьей – он был тоже советский, и тоже трудился в «Спартаке». Арбитр «работал» так старательно, что возмущенные испанцы хотели уйти с поля. Гостей с трудом уговорил продолжить игру. В итоге «Спартак» выиграл, но спас ли он честь родины, большой вопрос.
В любом случае за успех красно-белых не грех выпить, но в 1937 году с алкоголем возникали трудности. В Москве закрыли больше пятидесяти пивных, где торговали не только пенным напитком, но и водкой. Президиум Моссовета передал помещения бывших злачных заведений предприятиям общественного питания, овощным, хлебным и молочным магазинам.
В тридцать седьмом погиб Пушкин. Но – сто лет назад, в 1837 году. По этому поводу в СССР в Колонном зале Дома Союзов, где недавно судили троцкистов-зиновьевцев, прошло торжественное заседание. Поэт Николай Тихонов очень замысловато сказал о чувствах: «Любовь к Пушкину, как и любовь к наркому внутренних дел Ежову, является формой любви к товарищу Сталину».
Спорное, конечно, понятие. Но кто ж поймет этих людей, живших 85 лет назад…
