115 лет назад родился Леонид Брежнев
Сталин, увидев 45-летнего Леонида Брежнева, спросил: «Кто этот красивый молдаванин?»
Это было в октябре 1952 года на XIXсъезде КПСС. Брежнев был русским, но находился на посту первого секретаря компартии Молдавии. На том же форуме он вошел в состав Президиума ЦК КПСС.
Сталин принимал Брежнева у себя в кабинете. Это известно из журнала посещений вождя, который велся с 1924 года и до его смерти. Дежурные секретари фиксировали время входа и выхода посетителей с точностью до минуты. Так вот, Брежнев вошел в сталинский кабинет 17 ноября 1952 года в 21.50, а вышел оттуда в 23.50. Кроме него, присутствовали соратники вождя Никита Хрущев, Георгий Маленков, Михаил Суслов…
15 декабря 1952 года Брежнев был снова приглашен к Сталину. Кроме него, присутствуют более десятка других товарищей. В кабине вождя они находятся чуть более часа.
О чем говорилось на этих встречах? Никто из участников разговора со Сталиным об этом не распространялся. Однако понятно, что речь шла и о повышении Брежнева. Вскоре после общения со Сталиным он стал членом ЦК партии, а на пленуме, состоявшемся после XIXсъезда, был избран кандидатом в члены Президиума ЦК КПСС. Перед ним разворачивались радужные перспективы.
7 ноября 1952 года Брежнев впервые поднялся на трибуну Мавзолея Ленина. Там же стоял в некотором отдалении Сталин. Жить ему оставалось меньше четырех месяцев. Выходит, Сталин Брежнева заметил и в гроб сходя благословил.
Не потому ли Брежнев фактически реабилитировал Сталина после хрущевской «оттепели»? Что же до самого Хрущева, то именно он – на свою беду – позвал в Москву Леонида Ильича. Тот работал уже не в Молдавии, а в Казахстане. Но тоже первым секретарем партии республики.
Брежнев не выказывал амбиций, он, как и другие соратники Никиты Сергеевича, превозносил его до небес. Деятельность Хрущева он называл «созидательной», «кипучей», а его самого – «твердым и непоколебимым ленинцем». Партию оратор сравнивал с солнцем, «согревающим своими лучами землю, наполняющим жизнь своей теплотой».
…В начале октября 1964 года Брежнев приехал в Берлин на празднование 15-летней годовщины образования ГДР. В то время в стране гастролировали певица Галина Вишневская и ее муж музыкант Мстислав Ростропович. Посол Советского Союза Петр Амбрасимов познакомил супружескую чету с Брежневым, который во главе советской делегации прибыл в Восточную Германию.
Приведу отрывок из воспоминаний Вишневской «Галина. История жизни»:
«Вечером 8 или 9 октября 1964 года в посольстве был обед, не в парадной, а в небольшой комнате и для очень узкого круга – кроме Брежнева, Абрасимова, Славы и меня, еще, пожалуй, человек шесть. Весь вечер я сидела рядом с ним, и он, как любезный кавалер, всячески старался развлечь меня, да и вообще был, что называется, в ударе. Хорошо одетый черноволосый нестарый мужчина - ему было тогда 57 лет, – энергичный и очень общительный, компанейский. Щеголял знанием стихов, особенно Есенина…»
Далее – сплошь комплименты в адрес Брежнева: «Пил он не много, рассказывал анекдоты и даже стал петь смешные частушки, прищелкивая пятками, руками изображая балалайку, цокал языком и на вятском наречии пел довольно приятным голосом. И это не были плоские потуги, нет, это было артистично и талантливо...»
Через несколько дней, уже в Москве, Вишневской позвонил Амбросимов. Он срочно приехал в Москву на какое-то важное совещание. «Боже мой, что произошло»? – перепугалась артистка. «Ваш новый знакомый занял большой пост…» – ответил посол.
После того как Хрущева отправили на пенсию, Брежнев встал во главе страны. На целых 18 лет…
В апреле 1966 года на XXIII съезде Коммунистической партии Советского Союза Брежнев был избран Генеральным секретарем ЦК КПСС. Ранее, после смещения Хрущева на октябрьском Пленуме 1964 года, он был первым секретарем.
На том же партийном форуме Президиум ЦК КПСС вновь стал называться Политбюро, как при Ленине и Сталине. Это был намек на возвращение старых традиций.
…До середины 70-х Брежнев был крепким, уверенным в себе лидером великой державы. Его уважали дома и за рубежом – к слову, при нем отношения с Западом были более или менее нормальными, деловыми. Генсек шагал быстрой, пружинистой походкой, резво запрыгивал на трап самолета. Он много ездил по стране, доброжелательно беседуя со всеми, кто встречался на пути. Часто бывал Брежнев и за границей, где его встречали с почетом.
Программа «Время» заряжала энергией. Никаких бедствий, катастроф, сообщалось только о том, что должно радовать, наполнять бодростью сердца граждан СССР – о делах партии, трудовых победах, значимых событиях в культурной и спортивной жизни. Все они дышали оптимизмом, верой в грядущее.
Тогда пели: «Сегодня не личное главное, а сводки рабочего дня…» Сообщалось о выполнении и перевыполнении громадных планов. Говорили о невероятных урожаях, выпуске несметного количества чугуна и стали, рекордных цифрах добычи газа, угля, нефти. Увы, не все данные были правдивыми.
Но страна жила и созидала, и совершенно незаслуженно то время назвали «застоем». Осваивались просторы космоса, развивалась авиация. Был возведен Волжский автомобильный гигант, где начали выпускать «Жигули». Достать машину было нелегко, но каким же было ликование счастливого обладателя «копейки», преодолевшего все трудности!
В 70-е годы началась прокладка Байкало-Амурской магистрали. Тот смелый проект родился еще в стародавние времена, а взял старт при Брежневе. Помните: «Слышишь, время гудит БАМ! На просторах крутых БАМ! И большая тайга покоряется нам…» Так и было в действительности.
У нас были чудесные фигуристы, лучшая в мире команда по хоккею, очень неплохая – особенно в сравнении с нынешней – сборная по футболу. А какими яркими и впечатляющими получились Игры-80 в Москве! Те, кто видел улетающего в небо олимпийского Мишку и плачущие «Лужники» на церемонии закрытия, никогда не забудут этого зрелища.
Сегодня молодежи трудно представить, что когда-то люди получали квартиры бесплатно! Правда, для этого приходилось простоять в долгой очереди лет этак десять-пятнадцать. Но ожидания сбывались, и новоселья справлялись!
Будущие обладатели кооперативных жилищ постепенно, без тяжелых нагрузок на семейный бюджет выплачивали их стоимость – пусть не маленькую по тем временам, но – без всяких накруток. И кредиты на телевизоры, холодильники, пылесосы и прочие нужные вещи предоставляли беспроцентные.
У многих граждан материальное положение было вполне устойчивое. Приемлемая зарплата – 150 рублей. На тридцатку больше – уже хорошо, 220 – просто здорово! Квалифицированные рабочие могли получать и 300 и 400 рублей! Да еще и премии давали, а к Новому году – «тринадцатую» зарплату.
Обычная пенсия – 80-90 целковых, повышенная – 130. Денег хватало, ибо цены-то были вполне доступные. На «трешку», к примеру, можно было купить немало продуктов. Правда, для этого приходилось выстаивать в очередях. Но к ним давно привыкли.
Чтобы добыть приличные вещи, бытовую технику, мебель, требовались не только деньги, но и связи, знакомства или, как тогда выражались, «блат». В магазинах же выбор был, мягко говоря, невелик.
Однако не стоит верить тем, кто утверждает, что в СССР люди ходили чуть ли не в обносках и почти голодали. Не было такого! Да, простой народ не шиковал, люди просто питались, облачались в свое, родное, не всегда удобное и радующее глаз. Но улыбок на лицах людей было куда больше, чем нынче.
…Шли годы, болезнь все сильнее опутывала большое, сильное тело Брежнева. Он с трудом ходил, плохо говорил, у него появилась неуемная страсть к почестям и наградам. Началась деградация, которая длилась немало тягостных лет. Его соратники были не моложе Брежнева, но как-то сопротивлялись возрасту. Он же очень резко сдал.
Небольшое отступление. Кремль в начале 80-х годов был фактически домом престарелых для высокопоставленных коммунистов. Брежневу было 75 лет, министру обороны Дмитрию Устинову – 74, другой министр – иностранных дел – Андрей Громыко был на год моложе.
Но самыми старыми среди советских политиков были 77-летний председатель Совета министров СССР Николай Тихонов и 83-летний глава Комитета партийного контроля Арвид Пельше. Новичок Политбюро Михаил Горбачев, возраст которого едва перевалил за пятьдесят, считался молодым человеком...
Культ личности Брежнева взметнулся до непомерных высот. Он прослыл даже писателем. Трилогией Брежнева, в которую вошли «Малая земля», «Возрождение» и «Целина», лицемерно восхищались известные писатели и артисты, хотя знали, что Леонид Ильич не только не приложил руку к этим сочинениям, но и вряд ли их читал. Но Ленинскую премию по литературе он принял со слезами умиления.
В 1977 году вступила в силу третья Конституция СССР. Ее принятию предшествовало всенародное обсуждение, в ходе которого было выдвинуто около 400 тысяч (!) поправок. Всего в обсуждении приняло участие свыше 140 миллионов человек – более 80 процентов взрослого населения страны.
Первая женщина-космонавт, Герой Советского Союза, депутат Верховного Совета Валентина Терешкова выступила с обращением, в котором, в частности, говорилось: «Разрешите от имени миллионов женщин нашей страны выразить глубокую благодарность Коммунистической партии, ее Центральному комитету, Политбюро, лично Вам, дорогой Леонид Ильич, за постоянную заботу о труженицах нашей страны…»
Последние годы жизни Брежнева превратились в трагедию. Он был всесильным и бессильным. Мог распоряжаться чужими судьбами, но не властвовал над своей. Понимая, что уже не может руководить страной, Брежнев несколько раз пытался уйти в отставку, но всякий раз его порыв останавливал дружный хор льстецов и подхалимов: «Как же мы без вас, дорогой Леонид Ильич?! Пропадем ведь! Оставайтесь!» И он соглашался, наивно веря, что страна и впрямь пропадет без него…
Брежнев скончался 10 ноября 1982 года, однако скорбную весть объявили на другой день. Но то, что в стране что-то случилось, граждане СССР почувствовали накануне. Из телевизионной программы внезапно убрали хоккейную трансляцию и концерт в честь Дня милиции. Зазвучали печальные мелодии, в воздухе запахло еловыми ветвями траурных венков.
Автор этих строк не видел похорон Сталина в марте 1953-го. Но, возможно, прощание с Брежневым спустя почти тридцать лет, в ноябре восемьдесят второго, было не менее, а может, и более помпезным.
С генсеком прощались целых три дня. На четвертые сутки утопающий в цветах гроб вынесли из Колонного зала Дома Союзов, поместили на орудийный лафет, и длинная скорбная процессия под печальные музыкальные аккорды побрела на Красную площадь…
