Аки лев рыкающий

Фото: Damian Dovarganes / AP

Выходцы из России причастны к основанию одной из известнейших голливудских компаний

Илья Носырев

28 июня, 2015 18:00

12 мин

Metro Goldwyn Mayer входила в довоенную пятерку крупнейших кинокомпаний Голливуда: она внесла огромный вклад в само возникновение «фабрики грез». Двое из ее основателей — Сэмюэль Голдвин и Луис Майер — были выходцами из России, покинувшими нашу страну в юном возрасте. Майер считается и создателем главной кинопремии мира: по его предложению была создана Американская Академия кинематографических искусств, ежегодно награждающая золотыми статуэтками режиссеров и актеров.

В пику Джанго

Во второй половине XIX века на территории Российской империи проживала крупнейшая в мире еврейская община. Многие ее представители в дальнейшем внесли огромный вклад в развитие российской культуры и науки, сыграли видную роль в истории страны. Другие предпочли эмиграцию — правление последнего русского царя принесло с собой расцвет черносотенных организаций, и, опасаясь погромов, многие семьи выбрали переезд в Европу или даже за океан — в США. Америка была тем привлекательнее для переселенцев, что человек с капиталом мог осваивать здесь совершенно новые рынки. Одним из таких рынков стал кинематограф.

Луис Барт Майер — имя, которое будущий киномагнат получил лишь в Америке: на самом деле его звали Лазарь Меир. Зато он появился на свет прямо в День независимости США — 4 июля 1884 года, в одной из еврейских семей Минска. Его родители покинули родину, когда Лазарю было два года — родители перебрались сперва в американский штат Род-Айленд, затем в Канаду. Стартовые условия были сложными: мать трудилась на птицеферме, отец семейства промышлял продажей металлолома. Область, которую он выбрал, впрочем, довольно быстро принесла семье процветание — растущей канадской промышленности остро требовался металл, и фирма отца быстро росла. Луис еще подростком начал карьеру менеджера в фирме отца — под его началом были десятки рабочих. Однако ему не терпелось опробовать приобретенные навыки в собственном деле, и он перебрался в США. Оказавшись в Бостоне с весьма скромной суммой в кармане (прощание с семьей было не особенно дружелюбным), 19-летний Майер усугубил свои жизненные тяготы, влюбившись в дочь богатых знакомых его отца — Маргарет Шенберг. История их любви оказалась непростой — богатые родители поначалу отнеслись к выскочке настороженно, однако, как и в голливудских фильмах, все закончилось хэппиэндом: увидев трудолюбие и предприимчивость молодого Луиса, отец Маргарет не только дал добро на свадьбу, но и профинансировал первое собственное предприятие зятя — киностудию.

Луис Майер

Луис Майер. Фото: AP

Почему именно киностудию? Разве сейчас кому-то из не слишком обеспеченных молодых людей может прийти в голову такая идея? Однако в те времена собственная киностудия не была чем-то фантастическим: по уровню затрат ее можно сопоставить с современной бензоколонкой. Киноиндустрия только делала первые шаги, и хотя было ясно, что у нее — огромное будущее, никто толком не знал, как снимать кассовые фильмы, а главное — как поставить это дело на поток. Луис ничего не понимал в искусстве, однако был выходцем из народа и очень хорошо чувствовал вкусы толпы. Он увидел огромный потенциал в фильме, который был снят еще в 1905 году чужой студией. Картина называлась «Рождение нации» и — ни много ни мало — прославляла Ку-клукс-клан: по сюжету отважный белый, возмущенный бесчинствами чернокожих, собирал тайную организацию, которая очищала южные штаты от преступников-негров и вразумляла белых депутатов, чтобы они отказывались от борьбы за права черных. Луис за 25 тыс. долларов выкупил фильм у его авторов и стал продавать кинотеатрам. Картина имела оглушительный успех — и, что показательно, далеко не только в южных штатах. Прокат «Рождения нации» озолотил Луиса — картина принесла в 4 раза больше денег, чем было потрачено на приобретение прав.

Успехи позволили ему открыть собственный кинотеатр Orpheum, переоборудовав под показ фильмов здание массачусетского театра на 600 мест. Он сменил несколько компаний, созданных в содружестве с различными партнерами. В 1918 году Майер перебрался в Голливуд и основал компанию, назвав ее своим именем — «Louis B. Mayer Pictures».

Пеший эмигрант

Еще один человек, чья фамилия была увековечена в названии компании Metro Goldwyn Mayer, родился 17 августа 1879 года в Польше, которая на тот момент была частью Российской империи. Выходец из бедной семьи хасидов Шмуль Гелбфиш эмигрировал... пешком — подростком решил искать лучшей доли и пустился в путешествие на запад. В Гамбурге некоторое время проработал в перчаточной мастерской, заработав денег на билет, отправился на пароходе в Англию. Здесь он несколько лет прожил у родственников, назвавшись более привычным британскому уху именем – Сэмюэль Голдфиш. В 1898 году, по совету родственников эмигрировал сперва в Канаду, а затем в Нью-Йорк. Здесь он занялся единственной профессией, которую освоил — снова стал шить перчатки. Однако способности к управлению быстро вывели его в менеджеры: несколько лет спустя он был уже вице-президентом компании по продажам.

Сэмюэль Голдвин

Сэмюэль Голдвин. Фото: Ellis R. Bosworth / AP

В киноиндустрию Сэмюэль попал случайно: попросту оценил ее перспективность. В 1913 году он вместе с зятем и двумя партнерами основал Lasky Feature Play Company, которой предстояло снимать полнометражные ленты. Приобретя за 4 тысячи долларов права на экранизацию пьесы «Супруг индианки» и заручившись согласием модного актера Дастина Фарнума, студия сняла один из первых в истории кассовых вестернов – почти по сюжету «Покахонтас», о любви бесстрашного белого и дочери индейского вождя. Фильм пользовался оглушительным успехом — его касса составила 250 тысяч долларов. А главное — на студию обратили внимание голливудские титаны: Paramount, которая в то время не снимала собственных картин, а занималась дистрибуцией чужих, заключила с фирмой Голдфиша контракт на производство 36 картин в год. Непосильная задача для крохотной пока студии? Не будем забывать, что производство картин тогда требовало всего нескольких недель. Paramount так понравилось сотрудничество с Lasky Feature Play Company, что киногигант договорился с ней о поглощении — основой той Paramount, которую мы знаем сейчас, стали именно собственный дистрибьютерский бизнес, фирма Голдфиша и еще одна компания — Adolph Zukor's Famous Players Company. Голдфиш стал председателем совета директоров объединенной Paramount, но непростой характер привел его к разрыву с руководством, и в 1916-м он основал новую кинокомпанию Goldwyn Pictures Corporation, где Goldwyn возникло, как контаминация его фамилии с фамилией другого со-основателя — Арчибальда Селвина. Причем новая фамилия Сэмюэлю так понравилась, что он юридически сменил на нее свою прежнюю — Голдфиш. Именно эта компания придумала знаменитую заставку с рычащим львом, прославившую на весь мир кинокорпорацию, о которой пойдет речь далее.

Вопреки Депрессии

В 1924 году судьбы Майера и новоиспеченного Голдвина, наконец, пересеклись — давно присматривавшийся к успехам обеих компаний нью-йоркский миллионер Маркус Лоу предложил им создать новую корпорацию, объединившись с его собственной Metro Pictures. Луис Майер согласился охотно — такая корпорация могла подмять под себя рынок, став монополистом. В новой корпорации он стал вице-президентом — именно под его руководством Metro-Goldwyn-Mayer и завоевала мировую славу. А вот Голдвин, согласившись на объединение, поступил, как и в первый раз — через некоторое время покинул корпорацию, основав еще одну новую студию — Samuel Goldwyn Studio. Правда, виной послужил уже не собственный его характер, а неприятный поступок Майера — вопреки договоренности, предприимчивый продюсер протащил на место руководителя производства фильмов, которое предназначалось Голдвину, своего ставленника — юного Ирвина Тальберга. Оскорбленный Голдвин покинул MGM и до конца своих дней не желал даже слышать о Майере.

Между тем, студия начала свой путь к процветанию. В 1925 году MGM дала первый мощный залп — на экраны вышел пеплум «Бен-Гур», ставший самым дорогим фильмом в истории немого кино: на его съемки было потрачено почти 4 млн долларов (в современных ценах это что-то вроде 40 млн). MGM стала лидером как по числу выпускаемых фильмов, так и по числу задействованных в ее фильмах звезд — среди них были Кларк Гейбл, Фред Астер, Уильям Хейнс, Грета Гарбо, Роберт Тейлор. Девизом компании было: «Иметь звезд больше, чем на небосводе!». Компания одной из первых сделала ставку одновременно на эпический размах и сложный, драматичный сюжет — обе этих особенности в сочетании стали ее визитной карточкой. Майера отличало не только удивительное чутье на то, что может понравиться зрителю, но и железный характер и готовность идти до конца в своих решениях. Например, когда Кларк Гейбл хотел отказаться от роли Ретта Батлера в «Унесенных ветром», сказав, что не хочет оставаться в памяти зрителей брутальным красавчиком, Майер спросил его: «А нищим ты хочешь остаться?», намекая на возможность навсегда похоронить его актерскую карьеру. Гейблу пришлось смириться. Любопытно, что придерживаясь самых строгих взглядов на семейную мораль, Майер строго цензурировал картины студии: например, целоваться в них имели право только законные супруги. «Я делаю только такие фильмы, которые будет не стыдно показать моим маленьким дочкам, — картины, проповедующие нравственную чистоту и высокую мораль», — говорил продюсер.

В годы Великой Депрессии корпорация не только не понесла убытков, но и выиграла — вовремя сообразив, что подавленные граждане хотят видеть веселье если не в своей собственной жизни, то хотя бы на экране, Майер сделал ставку на производство цветных фильмов для всей семьи (именно MGM принадлежит первая в мире цветная звуковая картина «Викинг», вышедшая в 1928 году). В 40-х годов компания освоила производство мюзиклов, среди которых были знаменитые «Поющие под дождем» и «Американец в Париже». Кроме того, компания запустила и собственное производство мультфильмов — именно здесь работали Уильям Ханна и Джо Барбара, авторы знаменитой эпопеи о коте Томе и мышонке Джерри. MGM хорошо знали даже в СССР по «трофейным фильмам», которые демонстрировались в советских кинотеатрах после войны.

Майер прославился еще одной инициативой — именно с его подачи возникла Американская Академия кинематографических искусств и наук. Он создал не только саму Киноакадемию, но и разработал процедуру награждения, а также руководил работой художников по созданию дизайна главной награды — фигурка рыцаря с мечом (не было ли, кстати, в ней преемственности с картиной «Рождение нации», на плакате которой изображался ку-клукс-клановский «крестоносец»?) лишь в 1935 году была названа Оскаром, хотя награждали ей уже с 1929 года. Так возникла одна из самых авторитетных организаций в сфере киноискусства.

В 50-е Майер отошел от дел, а после его смерти от рака в 1957 году компания утратила былую славу — сейчас она даже не входит в первую десятку Голливуда. Голдвин, который до конца своих дней терпеть его не мог, кстати, прожил намного более долгую жизнь — он умер лишь в 1974 году, за три года до смерти получив из рук Ричарда Никсона «Медаль свободы» — одну из высших наград американского государства. На своей новой студии он снял более 80 фильмов, заработав репутацию непревзойденного открывателя новых талантов. Именно Голдвину, кстати, принадлежит практика регулярного использования для фильмов оригинальных сценариев: другие студии предпочитали ставить фильмы по уже известным литературным произведениям — романам или пьесам. После его смерти студию Samuel Goldwyn Studio купила небезызвестная Warner Brothers. К слову: родители четырех братьев Уорнеров (их настоящая фамилия была Вонсколасер) когда-то эмигрировали из местечка под Минском — все из той же Российской империи.

ТЕГИ

поддержать проект

Для поднятия хорошего настроения, вы можете угостить наших редакторов чашечкой кофе

Маленькая чашка кофе