Земфира. Жизнь + смерть = любовь

О жизни и судьбе той, чьим голосом и песнями мы жили 20 лет назад

Андрей Карелин

26 августа, 2019 13:53

9 мин

90-е принято считать эпохой оголтелого бандитизма, безвременья, безвластия. Но, если сравнивать музыку, которая звучала тогда, с музыкой, которая звучит сейчас, становится очевидно: это было время музыкального ренессанса.

Накипь насквозь фальшивой эпохи канула в Лету, а времена новая ещё не успела сформироваться. Мы остались «тет-а-тет с собой». Слушали Би-2, Смысловые галлюцинации, Сплин, Наутилусов, ДДТ. Женская часть бескомпромиссного Олимпа была представлена Чичериной и несравненной Земфирой.

Среди исполнителей есть немало тех, кто остаётся талантливым певцом и даже попадает в историю. И есть те, кто становится явлением. Чичерина осталась в когорте первых. Земфира, пожалуй, из вторых. Она покорила не просто образом дворовой девочки-подранка, не дострелянной из «эмки со сбитым прицелом» по дороге в парикмахерскую. Взяла особым нервом, надрывом, мелодикой, атмосферой. И ещё текстами, болевая точка в которых была вознесена к абсолютному максимуму.

Её песни не на века. Но они стали гимнами поколения 90-х, которое сейчас, пробив 40-летнюю отметку, прикидывает шансы дожить до пенсии и никак не может понять, в какой стране встретит старость?

Той, которую нам обещали, нет и, похоже, не будет. Есть «Королевство кривых», о котором поёт Эдмунд Шклярский. Ну, а той, что была (с пьяноватым президентом, лихими и всесильными олигархами, принципом «разрешено всё, что не запрещено») уже нет. И, похоже, нескоро будет.

Земфира спела, что могла в 90-е и первой половине 00-х. И там осталась, как памятник самой себе.

Талантливая, непохожая на других «девочка-пацан» с искристыми глазами, поблёскивавшими из-под шоколадной чёлки, родом из Уфы. В семье Земфиры Рамазановой не было никакого намёка на «творческую маргинальность».

Мама Флорида – врач. Отец Рамиль Талгатович – историк. Старший брат Рамиль, прививший любовь к Black Sabbath и Queen (трагически погиб на подводной охоте в 2010-м), был бизнесменом и возглавлял одно из успешных предприятий Башкортостана.

Уже в пять лет, как и многие девочки, родители которых «прописали» им занятия по классу фортепиано, Земфира отправилась в специализированную школу.

В семь лет Земфира написала свою первую песню.

Спела её в актовом зале на работе у мамы по случаю праздника.

Сказать, что мама была единомышленником и первым «продюсером» своей дочери нельзя. В своих воспоминаниях Земфира Рамазанова всегда говорила: маме хотелось, чтобы её чадо было «как все». Но девочка созрела, и ей, напротив, хотелось быть «далеко не как все».

Родители особо не мешали. Училась Земфира на отлично. Успевала заниматься сразу в семи кружках. А ещё при росте 173 см была капитаном юниорской девичьей сборной России по баскетболу. Ей прочили хорошую спортивную карьеру.

В какой-то момент занятия музыкой надоели Земфире. Мудрая мама настояла на том, чтобы дочь доучилась. И музыкальную школу девочка закончила с красным дипломом, а вот спортивная карьера прервалась в 11 классе, когда «росли года» и было необходимо решать – чем заниматься во взрослой жизни – музыкой или спортом?

Земфира решила не заниматься ни тем, ни другим. Хлопнув крышкой рояля, она вознамерилась отправиться на филфак — цитадель умников. Классной руководительнице удалось убедить её, девчонку, бренчавшую гитарой в компании друзей на улицах Уфы, отнести документы в музыкальное...

И это был тот достаточно редкий случай, когда «старшие товарищи» сыграли не отрицательную, а вполне положительную роль в судьбе подростка. Земфиру приняли сразу на второй курс отделения вокала.

В те годы Рамазанова пела вместе со своим приятелем-саксофонистом Владом Колчиным западные хиты. Площадкой для выступлений стали рестораны и уфимские кабачки, где до сих пор тепло вспоминают о зажигавшей огнями радости бойкой девчонке.

В 1996-м Земфира трудоустраивается в уфимский филиал радио «Европа-Плюс». С 9-ти до 5-ти она исполняет обязанности звукооператора, сводя рекламные ролики и «набивая руку».

А с 5-ти до 9-ти начинается «другая жизнь». Профессиональное оборудование было в распоряжении Земфиры. И она записывала на нём свои первые песни. Помните? «Ну, почему?! Ла-ла-ла!»

В 1998 году Рамазанова решается создать собственную группу, которая названа её именем «Земфира». Первое выступление музыкального коллектива было приурочено ко дню рождения радио «Серебряный дождь» (Уфимский филиал).

Когда написанных песен набралось на пару полноценных альбомов, Земфира решается передать записи 30-летнему продюсеру Леониду Бурлакову — человеку, который создал группу «Мумий Тролль».

Обладающий безошибочным музыкальным чутьём Бурлаков послушал кассеты. И сразу же набрал уфимский номер Земфиры, пригласив её в столицу для записи её первого профессионального альбома.

Первые песни были записаны на тон-студии «Мосфильм», а в роли музыкального продюсера выступил главный «тролль» Илья Лагутенко.

Песенка про «СПИД» буквально разорвала эфиры «Нашего радио» и «Серебряного дождя». Поражающий эффект был многократно усилен бессмертным хитом «Аривидерчи», где автором был создан бессмертный образ пылающей в огне девочки, которую, увы, не научили посмотреть в глазок прежде чем открыть дверь визитёру с напалмом. С чуть меньшим успехом стартовали «Ракеты».

Так началась другая жизнь, в которой вниманию аудитории будет представлена целая палитра образов Земфиры. От бескомпромиссной девочки-подростка, балансирующей на грани жизни и смерти с татуировкой буквы Z на плече, до неприступной нимфы неопознанной ориентации, позирующей вместе с режиссёром Ренатой Литвиновой для глянцевого журнала Citizen K с кричащим заголовком «Впервые вместе».

Рената Литвинова, судя по признанию самой Земфиры, была одним из главных имиджмейкеров исполнительницы. Бескомпромиссная уфимская тинейджерша из подворотни с гитарой и окурком в руке становилась более утончённой и… женственной на глазах.

О своих отношениях с Ренатой, по поводу которых было высказано немалое количество домыслов, сама Земфира высказалась на одной из страниц в социальных сетях:

«У меня нет друзей. Я не люблю компаний. У меня есть Рената… Мне с ней никогда не скучно».

Исчерпывающе.

Помимо личного общения прекрасных дам связывает плотное творческое сотрудничество. Вспомним про восемь клипов, снятых Ренатой на песни лучшей подруги, и про фильм 2008 года «Зелёный театр в Земфире» — первый опыт Литвиновой в музыкальном кино. В эту документальную картину помимо концерта Земфиры в Парке Горького (г. Москва) вошли интервью с музыкантами, режиссёрами, сотрудничавшими с Рамазановой. Ну и пространный спич Ренаты Муратовны тоже имел место. Куда ж без неё?

Годом позже, в 2009, пара вернулась из Стокгольма, сверкая абсолютно идентичными обручальными кольцами на безымянных пальцах, пресса и злые языки выпали в осадок. Но добиться внятных комментариев ни от Земфиры, ни от Ренаты так и не получилось.

Подруги часто появляются вместе, говоря о своей второй половине исключительно в превосходной степени с налётом подчёркнутой загадочности. А собственно – кому какое дело? Никакого и никому.

Сожаление вызывает разве что один простой факт: новых «убойных» песен Земфиры Рамазановой в эфире почти нет. Но немало радиостанций по всему бывшему СССР крутят и вертят её старые добротные композиции, выстраивая музыкальную политику эфира на хитах 90-х.

Концертная деятельность продолжается. А «хитопоток» иссяк. То ли возраст уже не подростковый, то ли не пишется ей в эпоху крёстных ходов и надежд на чудесное воскрешение товарища Сталина, то ли оправдывает себя фраза, произнесённая Земфирой в одном из её старых интервью:

— Несчастная любовь стимулирует творчество гораздо лучше, чем взаимная.

Что ж! Тогда это показатель, что Земфира по-настоящему счастлива.

С Днём рождения, Земфира Талгатовна.

Искренний чон рахмат вам за наши незабвенные 90-е!