Власть продинамила юбилей «Машины времени»

Художественного фильма на сюжеты песен Андрея Макаревича так и не случилось

Сергей Волчанинов

27 мая, 2019 19:41

9 мин

Нажмём на рычаги и отправимся на 25 лет назад. Четвертьвековой юбилей «Машины времени» был отмечен триумфальным концертом группы на Красной площади. Выглядело это символично.

Оставим за скобками тот факт, что тогдашний 8-часовой концерт стал возможен благодаря родственным связям Александра Кутикова в Администрации президента Бориса Ельцина. Сегодня думается, что выступить у мавзолея в один из самых длинных в году летних вечеров Макаревича и его команду пустили бы и… просто так!

— Время было диковатое, но свободное! — с грустной улыбкой признаётся сегодня сам Андрей Вадимович, вспоминая те годы.

И скажу я вам, что, вспоминать об этом времени без слёз нельзя. Но для начала немного истории.

Точкой отсчёта творческой деятельности «Машины времени» принято считать 27 мая 1969 года. Уж не знаю, что учудил в этот день на тот момент 15-летний «Макар». Но изначально группа, образовавшаяся в московской школе № 19, состояла из двух мальчиков и двух девочек.

Впоследствии коллектив «мутировал» в «The Machines» (по аналогии с The Beatles, песни которого исполнялись подростками), а там и до Time Machines, собственно, «Машины времени» рукой было подать.

Пророческое название

Почему группа стала именно «Машиной времени»? Не «Человеком-Невидимкой», не «Войной миров»? Может, Макаревич, как минимум, пророк, как максимум, мессия своего времени?

Нет-нет. Я не о том, что на его песнях успело не только вырасти, но и состариться целое поколение. И даже не о том, что любую из композиций «Машины…» можно ставить прямо сейчас и слушать, как вполне себе современный хит, в отличие от песен того же Талькова, ставших типичными «зонгами» перестроечного времени.

Как? Ну, скажите, как 15-летний подросток Андрюша Макаревич мог предвидеть, что пройдёт 50 лет, и общество, в котором он живёт, будет разделено как в романе Уэллса. Вы не читали? Почитайте. С одной стороны «небожители», а с другой – озлобленные мутанты, которые хоть сейчас готовы вылезти из своих нор и раскроить монтировкой череп?

Отношения с властью у «Машины времени» были сложными почти всегда, если не брать в расчёт ельцинский период. Творческим людям, в том числе, участникам группы «Машина времени», которых власть таскала на допросы и склоняла к сотрудничеству, интересуясь политической подоплёкой текстов, вечно пьяный, но добродушный Ельцин, просто не мог не прийтись по сердцу.

Ну, представьте. Ещё вчера тебе на долгих шесть лет запрещали выступать в Москве и не давали гастрольных удостоверений, вынуждая устраивать «квартирники», юзать контрабандный «Грюндик» вместо нормальной студии и прикрепляться к областным театрам. А сегодня в 5 метрах от усыпальницы Ленина звучит «Вот-т-т! Нов-в-вый пов-в-ворот-т-т!».

Полюбишь ли ты такую власть, если эта власть в одночасье даёт тебе всё? Ну, конечно. Только Герберт Уэллс со своим романом «Машина времени» нервно курит в сторонке. Цикличность развития российского общества предвосхитить не мог даже он.

Прокляв дедушку Ленина и товарища Сталина, мы открыли ящик Пандоры и выпустили на свет Божий такое, что срочно захотелось воскресить обоих. Одни стремительно богатели. Другие «изучали помойки в разрезе». Ведь кушать было что-то надо, а зарплаты и пенсии в системе координат рыночной экономики многим платили аккурат раз в полгода.

Могло ли понравиться такое? «Машинистам» — да. Они оказались на пике славы, популярности, впрочем, достаточно быстро открыв для себя простую истину. Петь правду там, где петь её не дают, — это одно. А петь её там, где «пой, что хочешь», — совершенно другое.

«Звёзды… не ездят… в метро»

Так пели «Машинисты» в первой половине 90-х, становясь хоть чуточку, но дальше от народа, с которым ещё вчера они были так близки в одной очереди за «Агдамом» по талонам. А сегодня, в обществе «диковатого капитализма», перекочёвывали в когорту избранных.

Народ требовал «брата-солдата». И «брат» пришёл, когда обиженный дед, выпив своё, покидал пост вместе с ХХ веком. И вновь возникла благодатная почва для того, чтобы петь песни, идущие в разрез с «политикой партии». Но народ держался за власть «брата» обеими руками.

А знаете почему? Брат подошёл к вопросу творчески, нащупав в народной душе ту струну, которую в песне невозможно нащупать, если она, разумеется, не государственный гимн. Речь о струнах величия, на которых играют не первый год отечественные средства массовой информации.

Вам плохо, но ведь не так чтобы совсем уж хуже? Нет. А знаете, почему плохо? Потому что много врагов. На Западе и Востоке, на Севере и на Юге. Но главное – среди нас. Очень много либералов, западников, демократов, ценителей прав и свобод человека, системных грантососов, которым выгодно представить нашего Ленина и нашего Сталина, нашего Грозного и нашего Петра, нашего Троцкого и нашего Берию о-о-чень плохими людьми, показав, как у нас всё было плохо.

А у нас всё было хорошо. Реально хорошо. Просто наше хорошо – это не такое хорошо, как у них. Петь о величии русского народа, адаптировавшись к предлагаемым обстоятельствам новой реальности, Макаревич не смог. На том и погорел. Альбомы в ХXI веке у «Машины…», конечно же, выходили. Но… неожиданно выяснилось, что всё самое лучшее, всё самое запоминающееся написано в столетии ХХ-м.

Конфликт Макаревича и российского (если угодно — русского) народа может быть объяснён в двух предложениях. Интеллигентные правдорубы и пророки сегодня не в моде. Сегодня (вот уже 20 лет) в моде брат, у которого правда в силе, а силы много. Кому в бубен? Подходи.

Просто я сам сошёл со своего корабля,

Хватит мотаться в поисках места, где свет.

Видеть в звериных харях подобие лиц.

Слышать в молчанье тупых голоса людей.

Российское общество 2019 — это вам не общество 1991. Оно учено горьким опытом. Ему известно, что когда в России начинается свобода, она случается для той категории лиц, которой не обязательно быть умной, талантливой, высокодуховной, как думали мы, зачитывая до дыр «Детей Арбата» и того же «Ивана Денисовича», зная, что вот наступит однажды будущее...

Будущее наступило. И оказалось: для того, чтобы чувствовать себя хорошо, достаточно быть ушлым, наглым и хитрым. Остальное приложится.

С 2014 года Андрей Макаревич одиноко озирается, «ища своих». А своих нет. Есть наши. И эти наши упорно зачисляют его в категорию «предателей» и «западных угодников», не понимая, как можно жить, не восхищаясь силой Брата.

Он хоть и слушал «Наутилусов», но восстанавливал статус-кво в духе времени. «Своих» всё меньше. Уходят в небытие интеллигентные Юрские, Басилашвили, Ахеджаковы. Всегда «готовый повторить» народ улюлюкает им во след, готовый цыкнуть слюной-кипятком. Или даже огреть палицей-дубиной по затылку.

Дети «Pepsi» майнят фанты,

Капитаны делят гранты

И всё путём, но верится с трудом!

Что остаётся Макаревичу-интеллигенту, ожидавшему какого-то другого (скажем так, «одухотворённого») развития от обворованного со всех сторон общества, которому Брат быстро объяснил. «Да, горемыки! Надули вас. Вот, разгребаю, не щадя живота».

Да то и остаётся, о чём он поёт сейчас.

И замечать, как мало осталось птиц

И понимать, как мало осталось дней...

Ну, и гадать, конечно, сделает «Машина времени» рывок в то будущее, где герой — не вчерашний солдат с привычными ему замашками, а какой-нибудь мудрец-интеллигент, задающийся вопросом, куда мчится Русь-тройка.

В прошлом году мы писали о том, как группа энтузиастов собиралась экранизировать — за государев-то счёт! — вечные песни Макаревича, создав к юбилею для поклонников киноальманах. Предварительно соглашались реализовать эту уникальную идею таки мастера, как Александр Митта, Алексей Учитель, Клим Шипенко, Валерий Тодоровский, Михаил Хлебородов, Виктор Шамиров, Николай Лебедев, Михаил Сегал.

Одна песня – один сюжет. Вот тебе и фильм, скроенный из уникальных «кинолоскутков». Требовалось миллионов эдак 60 (миллион долларов, грубо говоря, для Москвы – не деньги). Средства пытались изыскать… в Министерстве культуры.

Эх! Хорошо ведь, когда понимаешь, что полна Россия добрыми, романтичными, но немножко наивными людьми. Сразу как-то славно на душе становится. Судя по всему, не дали денег. Ну, и ладно. Песни Макаревича всё равно лучше слушать, чем смотреть. А вот поздравить один из самых славных музыкальных коллективов не сподобились — это жаль. Оно и понятно. Для того чтобы заслужить доброе слово или поздравление, нужно быть лояльной во всех отношениях к власти и великому русскому народу персоной.

Такая у нас история.

Интернет-издание «Русская Планета» поздравляет группу «Машина времени» с полувековым юбилеем!