Вечная любовь Александра Градского
«Папу мама так любила. О себе совсем забыла и поехала за папой на Урал. Так судьба распределила — на Урале меня мать родила. Помню все. Хотя и был я мал», — пел Александр Градский, родившийся в семье инженера-механика и начинающей актрисы. Тамара Павловна была одна из самых талантливых и ярких выпускниц столичного ГИТИСа послевоенных лет. Но она отправилась за супругом в российскую глубинку.
В городе Копейске Челябинской области 3 ноября 1949 года появился на свет маленький Саша.
В Копейске для Тамары нашлось место во Дворце пионеров, где она руководила драматическим кружком, развивая актерские способности и таланты не только у детей, но и у взрослых. Обычно такие истории заканчиваются печально: упреками жен, пожертвовавшими собой ради работы и карьеры своих мужей. Но здесь все было иначе. Благодаря Тамаре Градской «дворец» оказался забит под завязку талантливой малышней и ее родителями. Так ветшающий «дом культурки» стал центром культурной жизни Копейска.
Она была талантливым педагогом. Ее обожали и боготворили дети. А во взрослой среде не нашлось «злого языка», который отпустил бы нелестные слова в адрес столичной «штучки». Аудитория уважала Тамару Градскую, воспитывавшую в творческом ключе не только людей, перешагнувших порог ее кружка, но и сына Сашу, учившегося в музыкальной школе.
«Она хотела, чтобы я занимался чем-то творческим…», - спустя много лет вспоминая о матери, скажет Александр Борисович, которого «что-то творческое», заложенной Тамарой, сделало одним из величайших исполнителей СССР и России. Русский рок – это Градский. Градский – это лицо русского рока, увенчанное чертами благородства и аристократизма.
Но так будет не скоро. Слава к Александру Борисовичу придет в 1970-е, когда на экраны выйдет культовый фильм «Романс о влюбленных», где проникновенный голос Градского будет слетать с уст Евгения Киндинова.
И в этот голос будут влюблены все девочки, женщины и великовозрастные матроны Советского Союза. Влюблены, наверное, даже больше, чем в образ самого Киндинова. Ведь «Романс о влюбленных» — это именно романс — песни вне времени и пространства, исполнявшиеся Градским.
«Синева, в тишине, нет ни дней, ни часов, ни минут… Только ты и я».
А пока, в 1950-е, именно Тамара Градская скороговоркой, словно боясь опоздать, по дороге от станции до музыкальной школы, втемяшивала маленькому Саше знания, полученные в ее престижном театральном вузе. В Копейске семья жила на проспекте Ильича, 6, в 1-м подъезде, на 3-м этаже, в квартире № 6.
«На проспекте Маленкова, в доме 6 мы жили клево. Переименован был проспект потом!», - в одной из своих песен-исповедален пел Градский спустя 10-летия. — «Папа вечно на работе, мама вся была в заботе. Но не видела успеха в том. Банка шпротов на тарелке, водка, сырные объедки. Старых фото натюрморт или пейзаж. И не пьяные пока еще папашины товарищи, поют ему и в пыл, и в раж».
Вряд ли кто-то кроме самого Александра Градского мог рассказать более сочно, емко и кратко о его раннем детстве. Дверь квартиры Градских никогда не была закрыта. Ни для «папашиных товарищей», ни для «юных пионеров из дворца», которым Тамара Павловна разрешала брать книги из ее личной библиотеки.
Библиотека Тамары стала общественной. Книги брали без записи, читали, возвращали (а иногда и нет), затем приходили и меняли. Вечера Градских скрашивались коллективной игрой в загадки.
«В углу стоит и говорит! Что это?» - «Радиоприемник»
Никто из родителей, вероятно, и подумать не мог, что самой большой загадкой для всей советской и российской эстрады станет маленький Саша, никогда в жизни не откровенничавший перед репортерами и за бесконечно яркую жизнь звезды давший всего 5-6 пронзительно скупых интервью.
«В 57-м семья вернулася в Москву. Москва развеяла тоску, да не во всем. Нам не доставалося по лишнему куску. Наедимся паюсной и ложки обсосем».
Если Александр Борисович и был в чем-то откровенен со своими поклонниками, так это в песнях.
Попытавшись вернуться на сцену в Москве, Тамара вняла репликам «ответственных лиц» о том, что «время безвозвратно упущено». Она устроилась редактором в журнал «Театральная жизнь», что само по себе, впрочем, было не мало, но предательски ничтожно для реализации по-настоящему талантливой актрисы.
Они жили в подвальном помещении коммунальной квартиры. На семью из всех отвели 8 квадратных метров. Рядом — армия соседей из 38-ми человек. На деньги, оставшиеся от переезда, Саше подарили… раскладушку.
«Я спал и рос на ней!»
Вскоре Тамару настигнет смертельный недуг, с которым она будет бороться несколько лет. Она уйдет из жизни, когда сыну будет всего 14. В свои последние дни прикованная к постели женщина будет шептать два слова: «Саша, Саша…». Но сына не пустят к матери, вероятно, посчитав, что картины ее страшного ухода непоправимо повлияют утонченную душевную организацию ребенка. Тамара Павловна ушла 18 декабря 1963 года.
А 26 декабря Александр пошел в МГУ, где чередой шли новогодние вечера. Настроение праздничным не было, но… именно там он познакомился с молодыми музыкантами, продемонстрировав им то, чему успел научиться в свои 14 лет. Его сразу же взяли в группу. Петь.
После смерти матери Сашу будет воспитывать бабушка (отец встретит другую женщину и уйдет начинать жизнь сначала вместе с ней). Через месяц после смерти матери Александр сам попросит изменить фамилию в его свидетельстве о рождении, взяв фамилию Тамары. Так из Саши Фрадкина он превратится в Александра Градского. Отец поймет и поддержит это решение.
Была ли тогда, в 1963-м, причиной смены фамилии возникшая ненависть к отцу? Отнюдь. Причиной изменения «паспортных данных» была безграничная материнская любовь, которая запомнится маленькому, юному, взрослому и достигшему возраста мудрости Александру на долгие годы. Если попытаться говорить на языке высокопарности, то, возможно, и стоило бы сказать, что это была любовь-муза, тональность которой все последующие десятилетия сквозила в лирических балладах Градского.
Но сам Александр Борисович высокопарности не любил. «Мама меня любила так, что я до сих пор помню», - просто, исчерпывающе понятно говорил он в одном из своих интервью об этимологии этой не имеющей конца и края материнской любви. И о пережитой трагедии так рано.
Фундаментом магического для многих меломанов буквосочетания «Александр Градский» стала пережитая им в 14 лет история любви, утраты и предательства. Годами она оставалась неведомой для всех, кто знал и любил великого композитора, уникального барда, в последние годы жизни приобретшего еще большую известность в качестве «сталкера» в мир известности и славы для начинающих исполнителей. Да, речь о шоу «Голос», дав согласие на участие в котором Александр Борисович вскоре понял, что эта передача «Первого канала» преумножила его популярность на порядок.
«В магазин стало ходить трудновато», - грустно усмехался автор главных советских и российских песен о любви, осаждаемый со всех сторон просьбами дать автограф и разъяснить «как пробиться на шоу «Голос», а также предложениями спеть великому мэтру прямо на улице.
Градский слишком хорошо знал, как трудно начинать путь наверх молодым. После смерти матери пройдет 13 лет. О 27-летнем, не по годам взрослом и не по-советски длинноволосом певце Александре Градском, заговорит вся страна после того, как он исполнил песню Александры Пахмутовой и Николая Добронравова «Как молоды мы были».
— Покажите партитуру, - дерзковато сказал Пахмутовой молодой Градский.
Александра Николаевна, уже тогда являвшаяся живой легендой, протянула ему листки.
— Вот здесь я бы взял выше на октаву, - тоном эксперта сказал он.
— Не высоковато вам будет? – иронично улыбнулась композитор.
Оказалось, не высоковато.
Песню долго, почти год, не пускали в радиоэфир. Николаю Николаевичу Добронравову стало любопытно, почему же? Ведь это был, как сказали бы сегодня, «ультрамегахит». Решив выяснить причину, он лично отправился в главную редакцию «Гостелерадио».
— У Градского длинные волосы, - популярно объяснили ему.
— Они видны по радио? – поинтересовался Добронравов.
— Нет, но песню должен исполнять Кобзон.
Однако ни Иосифу Давыдовичу, ни кому бы то ни было, не удастся занять то уникальное место, которое занял в отечественной культуре Александр Борисович. И теперь кажется, что каждая песня, каждый концерт Градского (их он давал на удивление не так много), каждый фильм, в котором звучит его голос, будь то «Романс о влюбленных», «Свой среди чужих, чужой среди своих» или «Узник замка Иф», уносили нас в удивительные края. В параллельную реальность, родом из которой был Александр Градский.
Это был не Советский Союз, не Россия, не Копейск и не Москва. Это были края подлинной, незабвенной, животворной, очищающей от серых будней романтики. Быть может, Александр Градский сейчас там. Он будет путешествовать, как легендарный фрегат «Фараон» из «Узника замка Иф». Но всегда возвращаться к нам, гонимый воспетым в его песне ветром надежды, сметавшим пыль и сор с наших душ.
И оставаться с нами навеки.
