Тысяча жизней Жан-Поля Бельмондо
Погасла одна из самых ярких звезд французского кино. Жан-Поль Бельмондо столько раз ускользавший из лап смерти на экране, в жизни перед ней не устоял.
Одна из его картин – всего их было более ста, - в которой он сверкал, называлась «Великолепный». Это слово подходило ему самому. С ним он и сходит в могилу.
«Важно не то, что прошло, а то, что остается, - говорил актер на своем 80-летии. - Мне хочется думать, что я был хорошим артистом. И я счастлив, что мне удалось развлечь некоторое количество людей».
Конечно, он скромничал. Роли Бельмондо не растворились, они запечатлелись в памяти миллионов зрителей. К нему самому очень подходит другое название его фильма – «Профессионал». Он все делал четко, со знанием дела. С обаятельной улыбкой побеждал в безнадежных схватках, обладал восхитительными женщинами. Он прожил тысячу потрясающих жизней. Одну свою, остальные – своих героев. «Тысяча жизней» - так он назвал свои мемуары.
В Бельмондо, как незатихающий вулкан, клокотала энергия. В фильмах он часто выполнял сложнейшие трюки: прыгал с огромной высоты, повисал над пропастью, гонял с огромной скоростью на автомобиле, перепрыгивал с поезда, мчащегося в одну сторону, на другой, летевший в противоположную.
…Отец актера – известный скульптор Поль Бельмондо, награжденный Орденом Почетного легиона из рук генерала де Голля, каждое воскресенье водил своих детей – кроме Жана-Поля, у него были сын Ален и дочь Мюриэль - в Лувр. Кто-то из детей спросил: «Зачем ты приходишь сюда? «Чтобы учиться», - невозмутимо отвечал отец.
Однажды, когда детям перевалило за пятьдесят, они обедали в ресторане с отцом. И снова спросили его: «Зачем ты ходишь в Лувр?» Ответ был тот же, что и несколько десятилетий назад: «Чтобы учиться...»
Жан-Поль тоже постоянно учился. Хотел стать боксером, футболистом, у него мелькала идея уехать в деревню и выращивать пшеницу, овощи, фрукты. Отец предлагал ему на выбор специальности художника, летчика, кого-то еще. Но Жан-Поль был тверд: «Я хочу стать актером».
Он еще в детстве с легкостью влезал в любой облик. И окружающие смеялись. Отец и мать - тоже. Но они думали, что сын найдет себе занятие посерьезнее…
Пишут, что Бельмондо в молодости был некрасив, несуразен, слыл чуть ли не уродом. Но, посмотрев его ранние роли, этого не скажешь. Не супер, конечно, но для мужчины такое лицо вполне сойдет, даже кажется оригинальным. Сдается, что Жан-Поль просто выдумал, а остальных убедил, что у него безобразный облик. Может, чтобы яснее показать свой извилистый путь к славе? Мол, писаным красавцам, вроде Алена Делона, было легко, а сам он шел сквозь тернии, обдирая бока и получая тумаки.
Кстати, Бельмондо и Делона часто снимались вместе. Их дуэт был великолепен и не факт, что Делон с его совершенной фигурой и четким профилем выглядел более обаятельным, чем неуклюжий простак Бельмондо.
Они дружили, хотя были разными как день и ночь. Но были и между ними сходства. Обоих открыли в одном и том же 1960 году – Бельмондо – картиной «На последнем дыхании», Делона – лентой «На ярком солнце». И тот, и другой часто играли гангстеров. Добились славы и, не торопясь выбирали, за какие сценарии браться, а какие – выбросить в корзину.
В фильме «Борсалино» Бельмондо и Делон сыграли двух друзей-бандитов. На съемки этого фильма в Ницце приходили мрачные мужчины в аккуратных костюмах с лицами висельников. Это были люди из темного криминального мира, которые смотрели на актеров и пытались увидеть в них сходство с собой.
Один из мафиози хотел отвезти Бельмондо на стадион Луи II в Монако – там проходил какой-то важный боксерский матч. Ему бы польстило, что знаменитый актер побывает в его компании.
Но Бельмондо отказался. А сам мафиози до стадиона не доехал. Его расстреляли прямо за рулем. Жан-Поль, узнав об этом, вздрогнул – он вместе с этим типом мог отправиться на тот свет…
В «Тысяче жизней» Бельмондо вспоминал своих партнеров. Одним из них был Жан Габен, крепкий человек со стальными глазами и железным подбородком. Габен был старше Бельмондо почти на тридцать лет. И успел прославиться, когда Жан-Полю было всего три года – лентой 1936 года «Набережная туманов», в которой снялся вместе с обворожительной Мишель Морган.
«Когда я не валяю с ним дурака, я наблюдая за ним, восхищаюсь. Габен остается Габеном на съемочной площадке и вне ее. Никакой разницы между ним и его героями, которых он играет, нет – это они играют Габена… Его фразы – путешествия, невероятные рельефы, его слова катятся, точно камни, и воспламеняют все на своем пути», - вспоминал Бельмондо.
Пожилой актер радовался, глядя на молодого коллегу: «Ты – мои двадцать лет! Даже когда твои патлы побелеют, ты будешь нравиться бабам. Не торопи вывеску, и пусть течет Ориноко!»
…В молодости Бельмондо он был горазд на всякие авантюры. Однажды ворвался в дорогой ресторан и устроил там погром: опрокидывал столы, сбрасывал на пол посуду, фейерверк тушеной капусты, фонтаны вина и клочья мяса приземлялись на локоны женщин и их лисьи горжетки. Оркестр умолк, и слышался лишь звон падающих приборов и треск столов. На поимку хулигана была брошена целая армия официантов. Но Бельмондо был так ловок и быстр, что у них не было ни единого шанса в этой охоте.
Он не унял свой нрав, став звездным актером. Рассказывал, что однажды в Лондоне, ошалев от наглости преследовавшего его папарацци: «Я никогда не бил просто так. Щелкнуть меня фотоаппаратом в интимной жизни, не спросив разрешения – этого достаточно, чтобы я вспылил… Я врезал ему хорошенько, с двух рук, так, что он отлетел к вертящейся двери».
Бельмондо бывал скор на скандалы, сцены ревности, битье посуды и ломание мебели. Но хулиганил он не только в гневе. Как-то несусветная гульба актера с приятелями закончилась разгромом отеля:
«Наутро, не успев проспаться после вчерашнего, я использовал два еще действующих нейтрона в своем мозгу, чтобы принести извинения хозяйке и попросить у нее счет за ущерб, который твердо намеревался заплатить. Но, когда я спросил, какую сумму я ей должен, она ответила вопросом на вопрос:
«- Вы хорошо повеселились, месье Бельмондо?
- О, да, безумно!
- Значит, вы мне ничего не должны!»
Однажды Бельмондо с большой компанией возвращался из Мексики, где праздновали его день рождения. У актера и его друзей было столько текилы, что ее хватило на всю съемочную группу. Здорово хлебнули даже стюардесса и второй пилот. Потом актер с трепетом удивлялся, как они смогли приземлиться живыми и невредимыми.
Бельмондо со своим приятелем, постановщиком трюков Жилем Деламаром на спор вылезал на карниз 65-го (!) этажа гонконгского «Хилтона». Там же он решил «войти в лифт в костюме Адама, с аккуратно сложенными брюками на руке, и здороваться с людьми, когда откроются двери. Признаюсь, я тогда вошел во вкус этого любительского эксгибиционизма и нарочно останавливал кабину на каждом этаже. Потом, ибо я ненасытен, удивляя, предложил друзьям опустошить бассейн «Хилтона» и поплавать в нем голыми и без воды…»
Бельмондо брал от жизни все: деньги, славу, приключения, удовольствия. Хватал и нарезал счастье крупными кусками и перемалывал своими крепкими челюстями. Его жизнь была нескончаемым карнавалом. Он закончился, когда его хватил инсульт.
Но даже когда голова актера побелела, как снег, а лицо покрыли глубокие морщины, похожие на боевые шрамы, его глаза не угасали. Последний ребенок Бельмондо родился, когда ему было 70 лет. Отец был без ума от счастья и называл свою дочурку Стеллу «солнечным лучиком».
«Меня буквально монополизировало кино. Я потерял счет съемкам, приключениям, приключениям, сотрудничествам, ролям, трюкам,, странам, отелям, машинам». – писал Бельмондо в «Тысяче жизней».
Он не хотел становиться «летающим дедушкой французского кино», ему оставалось дожить одну единственную жизнь, которая завершилась на днях. И теперь слово «конец» в титрах фильмов с участием знаменитого актера обрело печальный смысл.
Впрочем, лицедеев, даже мертвых, можно легко оживить легким нажатием клавиш компьютера. Они снова заполнят экран, будут говорить, удивляться, влюбляться, выделывать немыслимые трюки. И Бельмондо – опять, как встарь, молодой и проворный с задорной хитринкой в глазах - явится к нам в гости.
