Страна осталась без дежурного

Фото: Showoneproductions.ca / Roman Boldyrev

Заменить на ТВ Михаила Жванецкого может только Михаил Жванецкий

Валерий Бурт

12 декабря, 2019 14:11

6 мин

На российском телевидении - тьма. Закрыты окна, задернуты шторы. Даже маленький лучик света не приходит сюда. Душно, неловко. Глухо ворчат Скабееева, Норкин, Бабаян. Привычно сплетничают Малахов и Борисов. Соловьем разливаются Галкин с Ургантом. А вот и сам Соловьев грозный диктатор ТВ в наглухо застегнутом костюме, признающим единственное мнение - свое. Злоба льется из него, как кипящая лава.

В общем, старый, покрытый плесенью набор передач. Паутина на мнениях, пыль на высказываниях. Одни и те же, вывалянные в вымыслах и домыслах темы.

А для души, что для души, господа? Ничего. Теперь – ничего…

Последней свежей, живой передачей на ТВ была «Дежурный по стране» - с Михаилом Жванецким. Увы, все в прошлом – передача закрыта. Официальная версия – сатирик устал, ему много лет (85), стало трудно импровизировать. Жванецкий это подтвердил, но, кажется, слегка стесняясь, смущаясь. И бросил, уходя: «Я как-нибудь соберу то смешное, которое вы не слышали, и приду еще, может быть, ненадолго».

Поживем – увидим. Раз в месяц, по понедельникам писатель обозревал события в стране. Характерно, что Михал Михалыч выходил в эфир уже ночью, после истошного и заполошного ток-шоу Соловьева. И – служил аналогом успокоительного снадобья.

Зрители, которые уже клевали носом, взбадривались, видя и слыша Жванецкого. Он производил переворот - в сознании, настроении. Факты, предложенные ему ведущими – много лет им был Андрей Максимов, в последнее время - Алексей Бегак - он трансформировал, придавая им самые причудливые формы. Это была сложнейшая словесная эквилибристика, сверкающая точностью выводов, неожиданностью оценок и блеском остроумия. Все было тонко, точно, лаконично.

Характерно, что передача «Дежурный по стране» была – совершенно или почти – свободна от внутренней цензуры, привычной для российского телевидения. Впрочем, в иных условиях передача с участием Жванецкого теряла смысл. Его творчество не умещается ни в какие рамки, ему нужен простор, воздух, ибо не понятно (даже ему самому), куда может занести Михал Михалыча взлет вдохновения. В общем, если появился Жванецкий, приготовьте лицо, сейчас вы упадете от смеха

Писатель не то, чтобы критикут власть, он над ней посмеивается, иронизировал. Не называет ни имен, ни должностей, но понятно, кого он имеет в виду. Но своих персонажей Жванецкий жалеет. Как врач, который рассказывает пациенту, что у него плохой диагноз.

Михал Михалыч и прежде, в советские времена умудрялся как-то хитро намекнуть, вывернуть, что мы, зрители, радостно улыбались и переглядывались. Ну, вроде ничего особенного, но и в бровь, и в глаз, и куда угодно.

Нельзя сказать, что Жванецкому уж слишком досаждала цензура. Она, скажем так, на него иногда обращала внимание. В качестве примера процитирую один документ:

«1 апреля 1982 г. в Центральном доме актера им. Яблочкиной в г. Москве состоялся творческий вечер писателя-сатирика М. Жванецкого. Во многих миниатюрах, прочитанных автором, содержалась тенденциозная, порой злобная критика некоторых сторон нашей жизни… М. Жванецкий был приглашен в секретариат Союза писателей СССР, где ему были высказаны принципиальные замечания по содержанию творческого вечера. Он предупрежден о недопустимости безответственных выступлений. М. Жванецкий признал справедливыми замечания и заявил, что впредь подобного не повторится... Зав. отделом культуры ЦК КПСС В. Шауро»

У Жванецкого нет смысла брать интервью. Он уже все сказал. Надо только задать вопросы, подставить его цитаты и отправить ему же на визу. То, о чем интервьюер хотел спросить сейчас, Михал Михалыч ответил лет десять назад. Но и сейчас это свежо и актуально, потому что руководство в стране все то же и говорит о том же. За это время выросло целое поколение, которое думает, что президент – это фамилия из пяти букв. А премьер – из семи. Слушать их и остальных можно, но понять нельзя. Но некоторые делают вид, что осознали, намотали на ус, получили руководство к действию. И бурно аплодируют.

Теперь выводы, наблюдения. Не мои – Михал Михалыча.

О жизни в целом: «Что хорошо в России - все живут недолго, сволочи в том числе, поэтому весь вопрос в терпении. И все же взамен мрачных и одинаковых появились несчастные и счастливые. И весь этот кипяток со всеми его бедами и загадками все-таки больше похож на жизнь, чем та зона, где тюрьма, мясокомбинат, кондитерская фабрика и обком партии выглядели одинаково».
О мелочах жизни: «Нас никому не сбить с пути, потому что нам все равно, куда идти». «Не скажу, что кому-то помог, но выслушал всех внимательно». «Меня всегда интересовало - почему плохой язык, скверная дикция, отсутствие мысли вызывает такое большое желание встретиться с аудиторией?» «Гляжу на вас и думаю: как благотворно влияет на женщину маленькая рюмочка моей крови за завтраком».
О том, что нужно для жизни: «Поведение в споре должно быть простым: не слушать собеседника, а разглядывать его или напевать, глядя в глаза. В самый острый момент попросить документ, сверить прописку, попросить характеристику с места работы, легко перейти на «ты», сказать: «А вот это не твоего собачьего ума дело», и ваш партнер смягчится, как ошпаренный».
О том, что понял в жизни: «Патриотизм - это четкое, ясное, хорошо аргументированное объяснение того, что мы должны жить хуже других».

Раньше Жванецкий превращал жизнь в анекдот. Теперь уже сама жизнь стала анекдотом. Но надо его заметить и пересказать. Например, газетные публикации. Хорошо воспринимает народ высказывания чиновников. Неплохо идут мысли премьера, намерения министров, планы депутатов. Грибоедов, Гоголь, Салтыков-Щедрин, Чехов нервно курят в стороне. Изречь такое им не под силу.

Хотя телевидение – мрак, страх, тьма, смотреть его надо. Потому что там можно услышать такое, что ни одному юмористу придумать не под силу. Особенно сильно напрягитесь, если увидите на экране человека, чье лицо сильно искажено раздумьями. Впрочем, сейчас таких много.

Главное ухватиться за мысль, потому что слова растекаются, рассыпаются, а некоторые вообще звучат впервые раз. Но в целом выглядит свежо и оригинально. И даже, если слегка подправить, приписать, подклеить цитаты классиков, то будет похоже на докладную записку или проект закона.

Телевизор надо включать еще и потому, что Жванецкий обещал вернуться. И уверен – вернется. Правда, не знаю, в каком качестве. Не обязательно, что он опять станет дежурным по стране. Может, его «назначат» вахтенным – ведь Михал Михалыч когда-то работал в порту и корабельному делу обучен

Но дело не в должности. Главное, чтобы Жванецкий опять начал обозревать и обсуждать происходящее в стране. Потому лучше него - точнее, умнее, остроумнее - никто это не сделает.