Станислав Говорухин. Итоги творческого пути
«Конец прекрасной эпохи» - так назывался его последний фильм. Может, он еще не подводил итоги, но невольно подвел черту под своим творчеством, книгами, картинами, высказываниями, интервью. Точнее, так распорядилась жизнь. А была она у бывшего геолога плодотворной, насыщенной и очень удачной.
Сын репрессированного донского казака проработал в кино больше сорока лет – первую картину «Аптекарша» по роману Чехова снял еще студентом ВГИКа в 1964 году. Про последний фильм уже сказано он вышел в 2015-м.
Фильмы Говорухина – ясные и понятные. Сюжет четкий, выстроенный по всем классическим канонам, без всяких «новаторских» зигзагов. Актеры – проверенные, играют достоверно.
Он был, пожалуй, последним режиссером старой, советской школы, снимавших вменяемые, реалистичные картины, которые смотрятся спокойно, без раздражения, а часто - с удовольствием. Потому что в них все, как в жизни. Или почти как в жизни.
Говорухин приложил руку к созданию - как сценарист и режиссер - не просто многих фильмов, но и многих разноплановых, на любой вкус. Вот лишь некоторые: «Вертикаль», «Место встречи изменить нельзя», «Пираты ХХ века», «Приключения Тома Сойера и Гекльберри Финна», «Десять негритят», «Анкор, еще анкор!», «Ворошиловский стрелок», «Благословите женщину».
Прибавлю два документальных, злободневных в свое время потрясших страну фильма – «Россия, которую мы потеряли», «Так жить нельзя». Название последнего стало нарицательным…
Говорухин был отменно, безмерно талантлив – он еще и актером себя показал недурственным, и книги занимательные писал, и картины замечательные рисовал. Все у него было складно, мастеровито.
Когда Советский Союз стало трясти, ломаться, режиссер пошел в политику. Поначалу метался: критиковал коммунистов, потом с ними сдружился, но в итоге - разругался. Из Демократической партии России перебрался в «Отечество – Вся Россия». В 2000 году баллотировался в президенты РФ, но пришел в ужас от результата – наскреб всего 0,44 процента (!) голосов избирателей.
Казалось, Говорухину надо проглотить обиду и уйти из политики, снова снимать фильмы. Ан, нет, он примкнул к «Единой России». Пусть этот альянс здорово отдавал меркантильностью, но жить-то надо. Сдается, что и в Государственную думу (в парламенте Говорухин заседал больше 20-ти лет), а потом и в ближний круг президента России он вошел, чтобы иметь протекцию - ведь так просто фильм не снимешь, книжку не издашь, вернисаж не устроишь…
Ни к чему объяснять, все и так понятно: когда важные господа – депутаты, министры, прочие руководители - рядом, никому кланяться не надо, слезливые письма писать - тоже. Они с милой улыбкой, быстро и без хлопот устранят проблемы. Да и самим господам приятно порадеть знаменитому режиссеру.
Хотя и жизнь вынуждала Станислава Сергеевича быть просителем, чести он при этом не потерял - не льстил, особо не угодничал. Да и не требовали от него «сверху» стелиться по блестящему кремлевскому паркету, становиться во фрунт, а наказывали только быть рядом с властью. Стоять смирно под российским флагом, глядеть почтительно на известный портрет. Иногда тот портрет оживал и с Говорухиным разговаривал…
У Станислава Сергеевича всегда было непроницаемое лицо. Неспроста, конечно, так легче скрывать мысли и эмоции. А если чувства могли выдать блеснувшие глаза, то он застилал их табачными клубами своей трубки. Говорухин напоминал боевой корабль, который выпустив дымное облако, уходит, вспенив волны, от вражеского преследования.
Чужая душа – потемки. У Говорухина и вовсе тьма кромешная.
Впрочем, порой он позволял себе раскрыться, излить душу. Но - словами и делами своих героев. В «Ворошиловском стрелке» старый железнодорожник Иван Афонин, ослепительно сыгранный Михаилом Ульяновым, пошел не просто против власти, он дважды выпалил в нее. И обрушил ее устои, правда, в отдельном взятом дворе.
Разве это не пример другим россиянам, обиженным, униженным, втоптанным в грязь подонками и мерзавцами? И призыв - не нашли справедливости, идите за ней сами и добейтесь. Сожмите зубы, задержите дыхание, прицельтесь…
Герой Ульянова приходит на рынок, чтобы купить винтовку. Находит нужных людей.
- Сильно достали? – спрашивает героя Ульянова торговец оружием.
- Да... – кивает он, опустив седую голову.
- А законная власть? – настаивает торговец.
- А где ты ее видел, законную-то? – горько усмехается старик. - Одни кабинеты с флагами, и в каждом кабинете – хмырь.
Очень сочувствовал режиссер таким, как Афонин. А их - миллионы.
Фильм вышел на экраны в 1999 году. За двадцать с лишним лет количество кабинетов с «хмырями» значительно увеличилось. А справедливости стало намного меньше.
И тогда, в конце 90-х считалось, что так жить нельзя. Сейчас – и подавно. Понимал ли это Станислав Сергеевич?
Понимал, конечно, но об этом не говорил. Когда-то произнес: «Любой человек ищет согласия, прежде всего с совестью, с окружающим миром». Удалось ли это ему самому?
* * *
Без малого десять лет назад автор этих строк брал интервью у Говорухина. Сегодня, с диктофонной пленки оно звучит почти «по-маяковски»: как живой с живыми говоря...
Конечно, хотелось встретиться с режиссером-политиком в «Астории», где герои его фильма «Место встречи изменить нельзя» Жеглов и Шарапов охотились на Фокса. Но того ресторана нет и в помине. Мы разговаривали в кафе неподалеку, на Тверской.
Говорухин бесстрастно поздоровался. Выглядел он стильно, как детектив из зарубежного детектива – в пестром пиджаке, серой рубашке. Благоухая одеколоном, он проскрипел своими отменными коричневыми туфлями до столика. Расположился, раскурил трубку. В то время его коллеги законодатели еще не придумали антитабачный закон, и дымить можно было, где угодно.
От пьянящей жидкости в бокале Станислав Сергеевич отказался. Заказал кофе, огляделся. Женщина с соседнего столика долго косилась на него, стремясь поймать взгляд режиссера. Не поймала…
На вопрос о думских делах, Говорухин устало махнул рукой. Посетовал, что его успех в кино остался в прошлом. А те картины, что вышли за последние полтора десятка лет, остались почти незамеченными зрителями: «Молодым, во всяком случае, многим из них нужно так называемое «попкорновое кино», где все мелькает, много стреляют и очень громкая музыка. Даже монтаж в этих фильмах какой-то рваный, нервный. На них можно есть, пить, целоваться. Только думать не надо».
Я спросил про Путина – просто не мог не спросить. Ведь мой собеседник не раз с ним беседовал. Что он в нем разглядел? И кем будет президент через несколько лет?
«Лично мне Путин глубоко симпатичен: у него потрясающее чувство юмора, он, в отличие от предыдущих руководителей страны хорошо образован, говорит на нескольких языках. Президент прекрасно осведомлен об экономической ситуации, держит в голове множество цифр. Я уверен, что Путин – это именно тот человек, который нужен России».
При этом Говорухин назвал Путина «черным ящиком, до сих пор не расшифрованным». Уверял, что президент, каким был, таким и останется: «Все обещания он, конечно, выполнит. Никакого «закручивания гаек» не будет, хотя это, на мой взгляд, не помешало бы, потому что стране необходим порядок».
Сказал режиссер о том, что его волнует. Проблема важная, но почему-то не популярная. Может, потому что не было команды из Кремля ее поднимать? И до сих пор нет.
«У нас образовался угрожающий дефицит рабочих, инженеров, ученых. Что мы будем делать через несколько лет, когда уйдет поколение людей, которое держит на свои плечах этот огромный груз – те, кто на пороге пенсии и кто его уже перешагнул? Сегодня эта проблема обнажилось настолько, что откладывать ее решение уже нельзя. Молодые не хотят идти к станку, никто не желает проектировать, создавать, созидать. Даже за большие деньги, потому что они по-другому воспитаны. Выросли на другом кино, другой музыке, другой литературе. Что делать? Закрыть все липовые вузы, которые не учат и лишь плодят офисный планктон. Необходимо готовить больше инженеров, математиков, агрономов и других специалистов – за государственный счет. При этом всячески повышать престиж рабочего, инженера, в частности, в кино».
Кстати, поговорили и о кино – новом и старом. Попутно Говорухин рассказал анекдот: «Две крысы грызут кинопленку. Одна другую спрашивает: «Ну как?». Та отвечает: «Сценарий был лучше!».
Станислав Сергеевич вспомнил Высоцкого. В 60-х годах, на Кавказе, где проходили съемки «Вертикали», режиссер повздорил с местными. Дошло до драки. Он был один, а их - несколько. Но на помощь примчался Высоцкий, и они отбивались уже вдвоем. Отбились…
О своих планах Говорухин говорил осторожно: не знаю, может быть, надеюсь… Почему-то стал нервничать. И внезапно обрушился – на себя самого: «Я глубоко убежден, что совершенно бездарно прожил замечательную, долгую жизнь».
Я обомлел. Человек добился всего – славы, положения в обществе. Снял столько хороших фильмов. Может, не богатый, но точно - состоятельный. И вдруг…
«Я мог создать больше. Сделать лучше. Говорю не только про кино, а про все… Нужно было поставить цель и к ней стремиться. А я всю жизнь ленился, тратил время попусту. Все время откладывал, думал, еще успею…».
Он пристально посмотрел на меня. Словно спрашивал: «Понял?»
Я смешался, смутился. И, чтобы разорвать паузу, предложил: «Может, еще кофе?..»
Уже выходя на улицу, мы наткнулись на человека, который узнал Говорухина: «О, Станислав Сергеевич? Здравствуйте! Как ваше здоровье? Когда выйдет новый фильм?».
И режиссер впервые улыбнулся.
