Сериал «Игра в кальмара»: то ли приговор, то ли диагноз

Вот уже которую неделю мир сходит по очередному «шедевру» сериальной промышленности. Речь идет о мини-сериале «Игра в кальмара» от Netflix. Сериал, с одной стороны, представляет собой вполне банальный коктейль из литров крови и традиционной корейской жестокости, да и сюжет не то что бы оригинален - рефлексий на тему того, во что человека превращают деньги, наша цивилизация накопила немало.

Пугает другое: почему-то именно сейчас этот сериал пришелся «ко двору» и бьет все мыслимые и немыслимые рекорды популярности, а свои колонки «Игре в кальмара» посвящают лучшие публицисты и кинокритики планеты. «Русская Планета» решила разобраться в феномене популярности сериала. Штатный диванный аналитик Егор Порываев усиленно старался понять (без спойлеров!), что же это: диагноз или все-таки приговор.

Сперва - вкратце о самом сериале. «Игра в кальмара» вышла на Netflix, автор - корейский режиссер, чье имя можно было бы указать, но нет нужды: вряд ли вы его когда-либо слышали. Он 10 лет вынашивал идею сериала, но никто не хотел браться за экранизацию. И лишь в 2019 году на автора обратила внимание американская стриминговая компания Netflix, которой как раз нужно было что-то свеженькое, из регионов, diversity, разнообразие и все такое, ну вы понимаете.

Сюжет таков: бедные или запутавшиеся в долгах люди принимают участие в детских играх, знакомым всем. Только проигравших убивают, а тем, кто победит, светит огромный денежный приз. И именно из-за него игроки не желают остановить игру, хотя у них есть такая возможность.

В общем, сценарий взяли в оборот. Но такого успеха, кажется, не ожидал никто вообще. «Игра в кальмара» вышла 17 сентября и успела стать самым популярным сериалом на Netflix за всю его историю.

Разумеется, волны популярности начали расходиться еще дальше, и сериал бросились смотреть вообще все. И с ужасом обнаружили там кровь, кишки, зашкаливающую жестокость и все в таком духе. Но вот тут, о кишочках, стоит поговорить чуть подробнее.

Кровью, смачно брызжущей в экран, разлетающимися кишками и тотальной мизантропией современного зрителя удивить, в общем-то, трудно. Наверное, какие-нибудь партийные функционеры глянут невзначай на сериал через плечо внучка, да офигеют, а наутро все новостные сайты в России пестрят заголовками, будто какой-то очередной фильм или сериал хотят запретить. Но нас, нормальных россиян, кишками не удивишь. Хотя, надо признаться, с жестокостью на экранах и правда пора что-то делать.

Едем дальше. Корейцы и в целом азиаты, если вы не знали - извращенцы те еще. В том смысле, что в их фильмах и правда уровень жестокости зашкаливает адски, причем так, что даже выросшие на фильмах Тарантино дети суровых 90-х могут невзначай испачкать ковер при просмотре, либо как минимум брезгливо отвернуться.

Тут хочется особо отметить разницу между киношной жестокостью американцев и европейцев и тем, как это принято изображать в азиатских картинах. Да, кровь и насилие - это плохо. Но в западных фильмах, как правило, всегда остается какая-никакая мораль, пусть даже очень извращенная и завуалированная.

То есть, если у Тарантино Брэд Питт направил огнемет на девушку в бассейне, то это стоит расценивать не как сексизм или человеконенавистничество, а как отношение ко всей культуре хиппи и прочего левачья. Метафора, воплощенная таким вот способом. Но если кровь течет рекой в фильме, снятом азиатами, то течет она ради себя самой. Чтобы зритель минут 10 экранного времени именно этим самым зрелищем «наслаждался» и ни о чем таком не думал. В общем, людям с неподготовленной психикой к азиатскому кинопрому (не ко всему, разумеется, но все же) лучше не подходить, мы предупреждали.

В этом смысле градус жестокости в «Игре в кальмара» действительно выше, и эта самая жестокость далеко не всегда подкреплена сюжетно. Есть много способов изобразить смерть и страдания, не фокусируясь на них самих. Но здесь все показано в лоб, как есть, притом порой неоправданно физиологично. Но больше пугает не это. А то, что все герои изображены какими-то... ну, словом, изображены так, что не особо их и жаль, а если и жаль - то все равно почти все умрут.

Напомним: по сюжету люди могут взять и прекратить игру. Но не делают этого. Потому что над ними, под самым потолком, висит огромная прозрачная копилка в виде свиньи с баснословными деньгами. И золотой свет, льющийся с потолка через эту копилку на лица участников, заставляет их забыть обо всех моральных принципах и заглушить в себе главный инстинкт живого существа - инстинкт выживания.

Сериал часто называют выпадом в сторону капитализма как такового - мол, вот во что деньги превращают людей. Но стоит рассмотреть «Игру в кальмара» с позиций социальных смыслов и контекстов. В сериале совершенно очевидным злом названа также и бедность. Режиссер сериала, во-первых, испытал это на себе, а кроме того, в Южной Корее несмотря на видимую глянцевую обложку экономических успехов огромное количество людей с трудом может свести концы с концами.

И нет бы объявить капитализм и рожденную им бедность главными пороками человечества, осудить и заклеймить, а потом позвать в другую сторону: нет. Если сравнить банальный сюжет сериала «Игра в кальмара» с другими жестокими играми на выживание, то в тех же «Голодных играх» Китнисс все-таки сбросила диктатора и даровала людям свободу от игр, а сама обрела тихую, спокойную жизнь «мамочки в декрете».

Здесь же - ничего подобного. Капитализм - зло. Но вы сами его придумали. Бедность - зло, но вы сами решили так жить. Играть в жестокую игру - ваш собственный выбор, люди. Значит, получайте по полной. Это - приговор. В фильме нет рецепта выхода и даже намека на него. А значит, убийства героев чуть ли не оправдываются - мол, поделом.

Наверное, не случись с миром эпидемия коронавируса, этот сериал вряд ли попал бы в болевую точку нашего общества с такой силой. То, что капитализм - такой себе порядок, понятно давно, но лучшего пока нет, а посткапиталистический мир может оказаться даже хуже. Но так или иначе, человечество пройдет и этот урок. Коронавирусная эпидемия слишком явным сделала следующее: мы живем неправильно, забываем о важном, слишком гонимся за прогрессом и успехом. Сама планета сказала нам - сядьте, успокойтесь, оглянитесь вокруг. Что на самом деле важно?

А значит, тот факт, что в «Игре в кальмара» люди совершенно очевидно углядели в первую очередь критику сложившейся системы жизненного уклада, дает небольшую надежду на то, что мы сами себе тем самым поставили диагноз. А значит, как-нибудь найдем выход.

Решением большинства, само собой.