Новости – Культура

Культура

Сергей Бодров: «Мы живём только дважды!»

Легендарный российский режиссёр, фильмы которого не раз номинировались на «Оскар» и «Золотой глобус», отмечает 70-летний юбилей, вспоминая о сыне

Андрей Карелин

29 июня, 2018 15:52

14 мин

Судьбу человека, который подарил нам замечательные фильмы «СЭР», «Кавказский пленник», «Монгол», простой не назвать. Он появился на свет 28 июня 1948 года в Хабаровске. Семья Сергея Владимировича была далеко не творческой. И отец, и мать, следуя семейным традициям, избрали для себя профессию врачей. Детство мальчика, по венам которого бежал «кипучий» сплав татарской и бурятской крови прошло на реке Уссури, в селе, где каждый из мужчин промышлял охотой или рыбалкой.

Один из друзей юного Серёжи был ловцом тигров. Разве не профессия для мужчин? А Бодрову, к фамилии которого никто ещё и не думал добавлять приставку «Старший», нравились лошади. Он мечтал стать жокеем. С таким ростом? Куда там! Наездник по определению, не может быть «коломенской верстой». О жокейской шапочке и любви к лошадям пришлось забыть.

Как и многие по-настоящему талантливые деятели отечественного искусства, изначально Сергей Владимирович не имел никакого отношения к синематографу. Он поступил в Московский энергетический. И планировал заниматься разработкой электрического оборудования для летательных аппаратов.

Именно в студенческие годы в жизни Сергея Бодрова-старшего начали развиваться те события, которые впоследствии стали «краеугольным камнем» сюжета для его знаменитой криминальной мелодрамы «Катала» о профессиональном картёжнике по прозвищу Грек. Роль его исполнил Валерий Гаркалин.

Кадр из фильма «Катала»

Сергей Бодров-старший увлёкся азартной игрой в карты. Сегодня за азартную игру на деньги можно испытать всю «палитру невероятных ощущений». Их может дать контакт с ОМОНом, укладывающим то и дело «штабелями» игроков и организаторов игры в подпольных казино. А уж тогда…

Из института молодой и азартный игрок Сергей Бодров вылетел. Он намеревался честно отдать долги родине, надев кирзовые сапоги. Не случилось. Службе не только в элитных десантных войсках, которой грезил Бодров, но и армейской лямке в целом, помешал челюстной дефект, обнаруженный у парня.

Нужно было идти работать. За тунеядство в те годы вполне могли выписать «двушечку», лишить московской прописки и «взять на радар». Сергей Владимирович пошёл на «Мосфильм», где в ту пору требовались осветители.

Творческая атмосфера на студии в те годы была именно творческой, а не коммерческой. Она повлияла на юношу более чем благотворно. Забросив карточные игры, он сел за стол, на котором лежали чистые листы бумаги, и принялся сочинять рассказы.

Опубликоваться начинающему автору? Сегодня это выглядит утопией. Складывается впечатление, что писатели должны появляться на свет с послужным списком либо издавать свои материалы за свой счёт. В те годы Бодров отнёс свои первые опусы в «Литературную газету», на страницах которой его произведения появились на ряду с творениями легендарного Григория Горина, Аркадия Арканова и других уже снискавших популярность авторов.

«Ба! Да у вас, молодой человек, талант!» — сказали ему в редакции, порекомендовав не закапывать литературный дар в землю. И он поступил на заочное отделение сценарного факультета ВГИКа, подрабатывая при этом в замечательном юмористическом журнале «Крокодил» — сочинял статьи и фельетоны.

Дебют Сергея Бодрова-старшего состоялся в журнале «Фитиль» — цитадели советской киносатиры. Первая работа в кино? Сценарий к фильму «Баламут» о провинциальном парнишке, приезжающем поступать в Москву, но влюбляющемся в «знойную кубинскую красавицу».

Спустя год на экраны вышел фильм, не запомнившийся широкой аудитории. Назывался он «Моя Анфиса». А первой картиной, написанной по сценарию Сергея Бодрова, является «Любимая женщина механика Гаврилова» с Людмилой Гурченко.

Звезда советского кино, в которую все были влюблены со времён «Карнавальной ночи», сыграла роль 38-летней Риты. Как-то по утру женщина собралась в ЗАГС, куда её избранник… не пришёл. Один день из жизни женщины, наблюдающей, как открываются и закрываются двери загса за счастливыми парами. Драматическая перипетия её судьбы «гуляет» от счастья к несчастью и обратно! Фильм полюбился и запомнился советскому зрителю.

Кадр из фильма «Любимая женщина механика Гаврилова»

А потом были «Сладкий сон внутри травы», «Не ходите, девки, замуж», о проблемах одиноких девушек из колхозного села «Большие угороды» и, наконец, принёсшая всесоюзную известность криминальная (чуть-чуть автобиографичная) драма «Катала». В ней везучий азартный игрок решается на отчаянный и, увы, пагубный эксперимент — испытать линзы, позволяющие видеть игральные карты партнёра насквозь. История, предварившая «эру казино в России», вышла на экраны в 1989-м.

В этом же году происходит настоящая сенсация. Бодров-старший работает над картиной «СЭР», привлекая не просто непрофессиональных актёров (ход сам по себе не нов), а резидентов детской колонии.

«СЭР» — это воровская наколка. Расшифровывается она так: «Свобода — это рай». Парнишка, находящийся в колонии, узнаёт, что отцу, сидящему на взрослой зоне, нужна справка для УДО «о том, что он у него есть». И решается на отчаянный шаг — явиться к папе в тюрьму самолично и засвидетельствовать перед администрацией сам факт своего присутствия в этом мире.

Судьба сыгравшего главную роль Володи Козырева неизвестна. Где-то пишут, что он так и закончил жизнь на зоне. Где-то, что взялся за ум, создал семью и даже активен в соцсетях.

Кадр из фильма «СЭР»

Так или иначе, «СЭР» — это пронзительная социальная история о том, что в душе маленького воришки может жить большая искренняя любовь к отцу. Пускай даже он нужен ему лишь «для справки». Фильм, потрясший на излёте 80-х годов многих зрителей, стал одной из картин, «резюмировавших» эпоху.

А ещё в этой кинокартине впервые в жизни снялся юный Серёжа Бодров. Тот самый Брат.

Кадр из фильма «СЭР»

Роль была эпизодической. Но всё же. Дебют! Пройдёт несколько лет. И размышляющий над выбором профессии «тёзка своего отца», будет ломать голову над тем, в какой вуз отнести документы?

Отец популярно объяснит: для того, чтобы заниматься кино профессионально, необходимо ощутить толчок, серьёзнейшую внутреннюю потребность. Её не было. И будущий «Брат» отнёс документы на истфак.

Спустя многие годы, когда Сергей Сергеевич будет работать над диссертацией, а Сергей Владимирович над фильмом о Первой чеченской, произойдёт удивительная метаморфоза.

Режиссёру Сергею Бодрову будет требоваться партнёр для исполнителя главной роли в фильме «Кавказский пленник» — Олега Меньшикова.

«Папа, попробуй меня!»

— Это очень сложно, когда ты знаешь своего сына настолько хорошо, разглядеть масштаб его личности, — с грустной улыбкой признавался многим позже Сергей Бодров. — Для меня это было откровение. Я просто взял его на эту картину, хотя никому не рассказывал об этом. Он попросил меня сам. И я предложил ему поехать со мной в экспедицию, помочь мне. Я никак не мог подобрать партнёра Меньшикову. Очень много хороших актёров приходило, но как-то всё не складывалось. Сын сказал мне: «А ты попробуй меня». У меня всегда было ощущение, что снимать своих собственных детей неправильно. Но выхода не было. Сроки поджимали. И он попробовался. И оказалось очень хорошо!

Кадр из фильма «Кавказский пленник»

— Тебе понравилось, как он сыграл? – робко спросил после премьеры фильма Сергей Владимирович Бодров у знакомой критикессы.

— Ты что, с ума сошёл? – искренне удивилась она. – Не понимаешь, что у тебя сын теперь кинозвезда?

И в тот момент он лишь рассмеялся, услышав это.

— Он потряс меня в фильме «Брат», — говорил позже старший Бодров. — Почему? Да потому что именно в этом фильме он сыграл совершенно другого человека. Совсем не такого, каким он был. И тогда Сергей стал тем, кем он стал… Я мало хвалил его… Мы не успели о многом поговорить. И я часто думаю о том, как бы он жил сейчас?

Сергей Владимирович снял сына не только в его первых фильмах. Но и в самом последнем, который вышел на экраны уже после гибели Сергея Бодрова-младшего. Называлась эта картина «Медвежий поцелуй».

Кадр из фильма «Медвежий поцелуй»

В основе истории этой мелодрамы-фентези лежит восточная притча, рассказанная Сергею Бодрову-старшему старым шаманом. На реке Уссури, там, где прошло детство Сергея Владимировича, жили шаманы, поведавшие мальчику о своих традициях, культуре. Один из них бил в барабаны, крича о том, что его отец был медведь.

Маленький мальчик, которому суждено будет стать режиссёром, поверил ему. По собственному убеждению, Сергея Владимирович верит ему по сей день. Так легче. Действительно, легче. Ведь именно тот шаман рассказал ему, что люди живут только дважды.

— В общем-то, это и не плохо, — говорит Бодров-старший, грустно улыбаясь и вспоминая съёмки «Медвежьего поцелуя» — фильма, ставшего последним в творческой судьбе его славного сына.

А была эта история, напомню, такой. В один прекрасный день дочь странствующих циркачей Лола, ухаживавшая за цирковым медвежонком по кличке Миша, обнаруживает в клетке не медведя, а молодого красивого парня, мгновенно влюбляющегося в неё.

Сможет ли он остаться человеком? Для этого хищнику в душе необходимо воздержаться от убийств в течение целого года. Шутка ли? Да нет, не шутка. Ведь рядом любимая девушка. В таком непростом и опасном мире её нужно защищать.

— Мне очень хотелось поработать с Серёжей вместе. Может, даже больше, чем ему со мной, — говорит сегодня Сергей Бодров-Старший. — Мне опять сложно было найти актёра, который мог бы сыграть в «Медвежьем поцелуе». Он очень точно подходил на эту роль.

Картина могла бы и не выйти. Монтировать её пришлось уже после смерти Сергея. Убедил выпустить фильм ещё один Сергей. Продюсер Сельянов, который уже после трагедии в Кармадонском ущелье, в самую трудную минуту, пришёл к Бодрову-старшему и тихо сказал: «Это нужно сделать сейчас…».

И он это сделал...

Сергей Бодров-старший всегда был идеалом своего сына, который — кто знает? — вольно или невольно повторял его судьбу, пробуя себя не только в актёрской, но и в режиссёрской профессии. Писал он и сценарии, удивив отца своей первой работой, написанной ещё в юности о школьных друзьях.

А вот сценарием «Связной», на съёмках которого Сергей погиб, Бодров-старший был просто восхищён.

— Я сказал ему: «Не снимайся! Не снимай! Пиши! Просто пиши сценарии!».

«Брат» улыбнулся в ответ и сказал:

— Наконец-то отец меня похвалил.

И сейчас Сергей Владимирович жалеет, что хвалил сына, действительно, мало.

Те, кто держал в руках литературный сценарий фильма «Связной», те, кто открывают для себя этот великолепный материал, созданный Сергеем Бодровым-младшим, как правило оказываются заворожены историей. Я читал «Связного» студентам-драматургам литературного отделения университета культуры. И мы сходились во мнении, что эта картина, будь она снята, оставила бы далеко за бортом «Дозоры» Лукьяненко и стала настоящей реликвией отечественного кинематографа.

Такого кипучего сплава российской истории, мистики в тандеме с невероятной романтичностью и бесшабашностью замысла мне не приходилось видеть ни до, ни после. Но нет этой картины. И не будет никогда. Сергей Бодров-младший погиб на её съёмках, практически вместе со всей съёмочной группой.

Сергей Бодров-младший на съёмках фильма «Связной»

На момент съёмок Сергея Бодрова-младшего любила вся страна. За месяц до съёмок у него родился сын Саша. В горах актёр, режиссёр и сценарист должен был провести всего 10 дней. В ту злосчастную пятницу, 20 сентября 2002 года, они задержались на съёмках сцены, в которой герой ловит живую гадюку.

По свидетельству одного из выживших очевидцев, местные стражи порядка, сопровождавшие группу, были счастливы увидеть воочию живого «Брата». Прямо там, в Кармадонском ущелье (глубина 800 м), было небольшое дружеское застолье. Увенчалось оно стрельбой по бутылкам, спровоцировавшей срыв одного из висячих ледников. Его масса обрушилась на ледник Колка. Сойдя на скорости 180 километров в час, он за считанные мгновения накрыл собой всё ущелье слоем льда толщина которого достигала 60 м.

Бодров-старший, узнав о случившемся, верить в произошедшее отказался наотрез. Он был на месте трагедии на следующий день. Несколько часов он молча стоял у ледника. Затем попросил отвезти его в номер сына, где пробыл до утра.

—Я отговаривал его, хотел, чтобы он не спешил снимать этот фильм. Мне казалось, что он торопится. И ещё… Мне бы так хотелось заменить его с эти проектом, этой картиной… Но случилось то, что случилось… Ничего изменить нельзя.

После гибели сына Сергей Бодров-Старший снял множество картин, в большинстве из них поднимались вопросы взаимоотношений отца и сына. Сегодня он живёт на берегу океана, вполне справедливо считая, что место жительства на этом свете – условность.

Ведь живёшь только дважды.