Оттепельное кино. Как рождались великие советские фильмы
65 лет назад после поворотного XX съезда ЦК КПСС на «Мосфильме» начались съёмки картины, ставшей символом оттепели в советском кинематографе. Речь идёт о легендарном фильме «Летят журавли», получившем в 1958 году «Золотую пальмовую ветвь» — высшую награду престижного Каннского кинофестиваля.
Прологом к запуску съёмок послужила пьеса «Вечно живые», которая в 1956 году вышла на подмостках «Современника» с участием Олега Ефремова и Светланы Мизери.
Это произведение было написано ещё в 1943 году драматургом Виктором Розовым. Режиссёр Михаил Калатозов, специализировавшийся в основном на документальном кино, разыскал автора пьесы и попросил его написать сценарий к фильму. Однако сценарий будущей картины имел множество отличий от оригинала. Более того, изменения в него вносились прямо на съёмочной площадке.
«Летят журавли» произвёл самую настоящую культурную революцию, причём не только благодаря блестящей актёрской игре Алексея Баталова и Татьяны Самойловой, а также выдающей операторской работе Сергея Урусевского, который успешно экспериментировал с нестандартными визуальными приёмами.
Картина Калатозова наилучшим образом отразила взгляд войну, судьбу, личное счастье и предназначение человека в постсталинскую эпоху. Это был совершенно новый, местами наивный, но необыкновенно искренний гуманистичный взгляд на прошлое и настоящее.
«Летят журавли» окончательно разорвал шаблоны, которыми пестрил кинематограф сталинской эпохи. Хотя сам инициатор оттепели Никита Хрущёв раскритиковал новаторские нарративы фильма и назвал героиню Самойловой со всем её глубоким внутренним конфликтом «обычной шлюхой».
Новая волна
Некоторые исследователи считают, что на самом деле оттепель в советском кинематографе началась раньше XX съезда ЦК КПСС и даже ещё при жизни вождя. 23 марта 1953 года, сразу после кончины Сталина, на экраны вышел невероятно смелый по тем временам фильм «Возвращение Василия Бортникова», активную роль в создании которого сыграл упоминавшийся выше Сергей Урусевский.
Картина повествует о том, насколько тяжело советские люди возвращались к мирной жизни. Главный герой, мужчина средних лет Василий, получил на фронте контузию. Он считался пропавшим без вести. Его, как и миллионы мужиков, записали в погибшие.
Василий, долгое время проведя в госпитале, пошёл на поправку и решил вернуться в родной колхоз, которым он руководил до войны. Однако герой сталкивается с большими проблемами по налаживанию нормальной работы в коллективном хозяйстве и самое страшное, что его не ждут дома — супруга нашла нового мужчину — Степана.
Драматичная линия в фильме проходит достаточно узкой полоской на фоне демонстрации колхозных хлопот. Картина снималась при жизни вождя и потому наполнена портретами Сталина, идеологическими клише и нафталиновыми сценами.
Тем не менее, режиссёру удалось неплохо показать личные переживания героев, их конфликт и взаимоотношения в ситуации, когда война надолго разлучила людей, а мирная жизнь часто даёт призрачные надежды на воссоединение.
Пожалуй, самой успешной пробой сил советской новой волны, помимо «Летят журавли», можно назвать «Июльский дождь» (1966) Марлена Хуциева. Это была эстетическая вершина развития оттепельного кинематографа.
Фильм отличает фантастическое для советской эпохи изящество, воплощённое в эпизоды жизни 30-летних московских интеллектуалов.
Главная героиня Лена (актриса Евгения Уралова) мало чем напоминает типичную советскую женщину. У неё привлекательные наряды, очень смелая и стильная причёска. В значительной мере вестирнизирован и образ Володи, героя неподражаемого Александра Белявского.
В картине мелькают дорогие автомобили, рестораны, постоянно звучит французская и американская музыка, мужчины носят костюмы, а женщины — красивые, видимо, сшитые на заказ облегающие платья и рубашки с игривым декольте. Персонажи любят собираться в просторных помещениях, выпить, потанцевать, поучаствовать в ненавязчивых философско-культурных дискуссиях и без политики обсудить жизнь в «буржуазных» странах.
В «Июльском дожде» крупными мазками показана драма двух взрослых, красивых, подающих большие надежды людей. Картина заставляет задуматься о сложности выбора спутника жизни и превратностях любовных чувств.
Критики по-прежнему сравнивают «Июльский дождь» с работами режиссёра Франсуа Трюффо, одного из ключевых деятелей французской новой волны. Считается, что Хуциева вдохновили «Четыреста ударов» и «На последнем дыхании» с Бельмондо, которое снял Трюффо в коллаборации с Жан-Люком Годаром.
Оттаявший кинематограф
Массовому зрителю оттепельное кино больше знакомо по сказкам и таким шедеврам, как «Весна на Заречной улице» (1956), «Карнавальная ночь» (1956), «Приходите завтра…» (1962), «Я шагаю по Москве» (1963), «Три плюс два» (1963), «Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещен» (1964), «Живые и мёртвые» (1964), «Берегись автомобиля» (1966), «Доживем до понедельника» (1968).
При этом мало кто знает о фильмах: «Дело Румянцева» (1955), «Человек родился» (1956), «Тугой узел» (1956), «Дорогой ценой» (1957), «Дом, в котором я живу» (1957), «Шумный день» (1960),«Чистое небо» (1961), «А если это любовь» (1961), «Планета бурь» (1961), «Мир входящему» (1961), «Девять дней одного года» (1962), «Мне двадцать лет» (1964), «До свидания, мальчики» (1964), «Застава Ильича» (1964), «Крылья» (1966).
Взлёт советского кино был во многом стихийным и интуитивным процессом, хотя в условиях существования цензуры этот культурный подъём в немалой степени опирался на первые плоды десталинизации. В стране уже зарубцевались раны от Великой Отечественной, началась реабилитация, подросло не опаленное войной поколение молодых людей с другим мировоззрением.
Авторы пропускали через свои работы задавленную войной и жёсткой сталинской цензурой тягу к радости мелочам повседневной жизни, демонстрации простых человеческих эмоций и чувств, осмыслению ключевых вопросов бытия.
Именно поэтому в картинах оттепели такое обилие эпизодов с дождём и ясными солнечными днями; сцен с окнами и дверями, непременно распахнутыми тёплым ветром. Режиссёры полюбили планы с акцентом на изменчивую мимику персонажей и молчаливые лица, полные задумчивости и переживаний.
Человекоцентризм — главная черта оттепельного кинематографа. Персонажи постсталинского кино постоянно рефлексируют, ищут ответы на простые и сложные вопросы, допускают ошибки, истерзаны противоречиями, порой замыкаются на мыслях о трудностях и нереализованных желаниях.
Однако чаще всего, несмотря на все невзгоды, герои второй половины 50-х и 60-х испытывают огромное внутреннее вдохновение. Они искренние, отзывчивые, поэтичные, несколько простодушные и наполнены желанием строить светлый мир без злобы, ненависти и преград для самовыражения.
Нередко режиссёры шли дальше и в стремлении переосмыслить тему войны. В оттепельном кино Великая Отечественная предстаёт перед нами как тяжелейшая победа неготового к смертельным испытаниям простого мужика и недавнего мальчишки.
Подвиги, как это хорошо показано в «Балладе о солдате» (1959), совершались от страха перед более сильным противником, растерянности, желания выжить. В оттепельном кино нет пафоса, нет непоколебимой уверенности в своих силах, нет знающих всё наперёд мудрых офицеров и полководцев.
Переносом на плёнку классики (например, «Гамлета» с Иннокентием Смоктуновским) советским режиссёрам удавалось продвигать альтернативный взгляд на взаимодействие власти и личности, а с помощью комедий — высмеивать морализаторство, перегибы в партийной идеологии и стукачество.
В ряде фильмов оттепельный кинематограф смог затронуть болезненную тему репрессий, под катком которых оказались идейные коммунисты и военные, пострадавшие из-за того, что не по своей вине попали в немецкий плен.
Советская новая волна закончилось с началом эпохи застоя. Оттепельное кино выдохлось, но за почти 15-летний период существования подарило советскому человеку долгожданную эмоциональную и философскую разгрузку, вдохновило на жизнь, в которой нет простых ответов, но есть живые противоречивые чувства, рождающие искренность, добро, любовь и настоящую дружбу.
