Нет повести печальнее на свете: как покупали и продавали машины в СССР
В 50-х годах на улицах Москвы, которые сегодня бурлят от потока автомобилей и автобусов, было спокойно. Транспортных средств было мало, к тому же водители никуда не спешили.
К примеру, Садовое кольцо или какой-то из проспектов можно было без опаски перейти в любом месте.
По улицам столицы раскатывали немецкие «мерседесы», «оппели», БМВ – следы недавней войны. Эти машины победители привезли из поверженной Германии. Встречались американские «линкольны» с фигуркой собаки на пробке радиатора, американские «доджи», «шевроле», итальянские «фиаты».
Немало было грузовиков-«студебеккеров», которые СССР получал во время войны. Они, между прочим, находились на «нелегальном» положении, ведь по соглашению с США всю технику, полученную по ленд-лизу, после войны полагалось вернуть.
Было еще одно экзотическое сооружение – инвалидные автомобили на трех (!) колесах. Их обладатели – с трудом вылезавшие из кабин люди ловили на себе завистливые взгляды. Ничего, что водитель одноногий или однорукий - зато на машине!
Позже появился С1Л – двухместный кабриолет, который собирали на Серпуховском мотоциклетном заводе. Через некоторое время этот автомобиль заменила другая машина того же предприятия – СЗА, она была тоже двухместная, но более устойчивая, четырехколесная.
В те же 50-е годы в единственном на весь Советский Союз автомобильном магазине в Москве на Бакунинской улице граждане всех возрастов с завистью разглядывали сверкающие автомашины, стоящие на подиуме. Купить их было можно, но… невозможно – «Москвич-401» стоил 9 тысяч рублей, «Победа» и «ЗИМ» - 16 и 40 тысяч соответственно. Понятно, что при средней зарплате 600-800 целковых в месяц – цена автомобилей казалась очень высокой.
Известный актер и режиссер Александр Ширвиндт рассказывал, что ходил в автомобильный магазин, как в галерею. Смотреть, восхищаться, мечтать. И думать: неужели в стране есть человек, который может купить «ЗИМ»?
Конечно, такие люди были. Ширвиндт видел, как из двора магазина выезжал на новеньком «ЗИМе» народный артист СССР Игорь Ильинский. Орденоносца, лауреата трех Сталинских премий провожали аплодисментами, словно он сыграл очередную замечательную роль
Кстати, на ЗИМах и ЗИСах, которые не поступали в продажу, в сталинские и хрущевские времена раскатывало большое начальство. В отличие от своих хозяев, автомобили не уходили на пенсию по старости. В них меняли отделку, перекрашивали в белый цвет и отправляли дослуживать на «Скорую помощь».
В старой, пожелтевшей «Вечерней Москве», датированной августом 1950 года, автор этих строк нашел в разделе объявлений несколько интересных предложений. Кто-то хотел купить рояль, иные - гараж. Одни мечтали об автомобиле, другим он надоел. Например, «мерседес» в хор. сост. - гражданке Пономаревой». Откуда у нее такая машина? Может, муж-фронтовик привез из Германии? Впрочем, что гадать? Можно набрать телефон - К-2-75-28 и все узнать.
Другой гражданин – Зайцев готов был приобрести мотоцикл с коляской, а гражданин Горовой - «опель». А вот товарищ Бушин – патриот: он хотел сесть за руль отечественной «эмки».
Люди покупали и продавали машины по объявлениям или через знакомых. И еще - на авторынке, куда со всего города свозили машины, мотоциклы, велосипеды и различные детали. Это торжище шумело в районе Коптева, которое было московской окраиной
…В старом советском фильме «Большая семья» один из героев – смешной и нескладный инженер Скобелев (его роль исполняет Павел Кадочников) разъезжает на «Москвиче»-кабриолете. Кстати, подобный автомобиль был «героем» и других картин. Одна из них - «Осторожно, бабушка!» В той комедии на «Москвиче» лихо гоняла Фаина Раневская. Она даже пыталась отремонтировать автомобиль с помощью… гаечного ключа.
Кадр, между прочим, знаковый – автосервисов тогда не было, а потому владельцы машин устраняли неполадки сами. И берегли своих «железных коней» пуще глаза. Как, например, герой фильма «Москва слезам не верит» Николай. Многие, в том числе, главная героиня Катерина Тихомирова, давно раскатывали на «Жигулях», а он был верен старенькому «Москвичу»…
Кстати, очень долго женщина в роли водителя была редким, почти экзотическим явлением. И потому рекламный проспект ВАЗа, выпущенный в 70-х годах, на котором изображены дамы в модных костюмах, гордо восседающие за рулем «Жигулей», выглядел далеким от жизни. Но прошло время и все изменилось…
Покупать машины стали по-другому – на них стали записывать работе. Но поток шел неравномерно. Скажем, в какой-нибудь «почтовый ящик – секретное предприятие - поступали десятки машин в год, а в НИИ средней руки – лишь несколько. Кто из сотрудников мог встать в очередь, решал «треугольник», состоявший из представителей администрации, парткома и месткома
От бесконечного ожидания до счастливого момента получения открытки проходило несколько лет. Этого времени хватало, чтобы накопить на машину. Кому не хватало денег, бегали по родным и друзьям и умоляли дать в долг. Стоит заметить, что кредиты, между прочим, беспроцентные, которые выдавались в СССР на многие товары, получить на машину было невозможно.
В автосалоне водителю выдавали счет, после этого он направлялся в сберкассу, чтобы оплатить стоимость машины. Возвращался в магазин за чеком и только после этого торопился на склад. Там его ждала долгожданная покупка.
Небольшая ремарка. Иногда в очередь на автомобили нагло и бесцеремонно вторгались «блатные» - так, как в фильме «Гараж». И тогда время ожидание в очереди еще больше увеличивалось.
Теперь - о ценах. В середине 70-х годов ВАЗы («Жигули») различных модификаций стоили от пяти с половиной до семи с половиной тысяч рублей, «Москвичи» - от пяти до семи тысяч. Цена «Волги», самой престижной машины в СССР, достигала почти десяти тысяч. Но купить ее можно было только по знакомству и с переплатой. Со временем цены на машины росли, но это не влияло на спрос, потому что все больше людей хотели приобрести личный транспорт
В конце 60-х годов в журнале «Крокодил» была опубликована карикатура, которая довольно точно отражала нравы времени. На рисунке было изображено огромное стадо машин, которые три веселых джигита гнали в сторону Кавказских гор.
Небольшое пояснение. В то время машины – новые, старые и угнанные - перегоняли в южные республики. Чтобы купить автомобиль быстро и без особых хлопот, нужно было отправиться, например, в Грузию. Правда, там цена машины в три или в четыре раза превышала магазинную.
Но ведь покупали! Обычно на нетрудовые, как выражались в СССР, доходы. Как, например, спекулянт-продавец комиссионного магазина Дима Семицветов, герой фильма «Берегись автомобиля». Поэтому на всякий случай, он приобрел «Волгу» на имя жены…
Счастье на колесах можно было обрести – при большой доле везения – играя в «Спортлото» или по лотерее. Везло, конечно, единицам, но ведь были же такие! Известно, что на «Запорожце», который выиграла его мама, ездил студент юридического факультета ЛГУ, будущий президент РФ Владимир Путин.
В 70-е годы по стране разливалась задорная песенка Аллы Пугачевой, где были такие слова:
В доме волнение, шум, удивление,
Это не сказка, а быль.
Где-то за городом очень недорого
Папа купил автомобиль.
С треснутой фарою, с дверцами старыми,
Века прошедшего стиль.
Где-то за городом очень недорого
Папа купил автомобиль…
Герой песни, возможно, купил машину с рук или в комиссионном магазине. Но в этом случае, как ни парадоксально, подержанная машина могла стоить дороже, чем новая. Ничего не поделаешь – дефицит.
…Иностранная машина была для советских людей мечтой, однако некоторые люди сумели сделать сказку былью. Между прочим, первым официальным владельцем импортного автомобиля в СССР стал поэт Владимир Маяковский, который в декабре 1928 года привез из Парижа Renault. Лиля Брик писал ему:
«Очень хочется автомобильчик. Привези, пожалуйста. Мы много думали о том – какой. И решили – лучше всех Фордик. 1) Он для наших дорог лучше всего, 2) для него легче всего доставать запасные части, 3) он не шикарный, а рабочий, 4) им легче всего управлять, а я хочу обязательно управлять сама…»
Маяковский привез «автомобильчик» и немножко этого стеснялся: «Не избежать мне сплетни дрянной, / Ну, что ж, простите, пожалуйста, / Что я из Парижа привез «Рено», / А не духи и не галстук»
Несколько слов о ценах на бензин. Его стоимость устанавливалась Государственным комитетом цен при Госплане СССР. Например, в 1968 году ведомство утвердило прейскурант, согласно которому устанавливались следующие цены на бензин за 10 литров: А-66 – 60 копеек; А-72 – 70; А-76 – 75; А-93 – 95; «Экстра» - 1 рубль; А-98 – 1 рубль 05 копеек.
Цены на бензин повышались трижды, в результате самый дорогой сорт бензина стал стоить 2 рубля за 10 литров. С тех пор стоимость топлива в СССР оставалась неизменной до развала государства...
Напоследок – занятная история. В середине 80-х годов в московском комиссионном магазине в Южном порту, неожиданно появилась партия новеньких автомобилей «Победа». Это было удивительно, поскольку выпуск такой марки прекратился еще в конце пятидесятых годов. Но все объяснилось просто – несколько десятилетий автомобили простояли на каком-то военном складе. Несмотря на то, что «Победы» морально устарели, а их цена была высока, на машины нашлось немало желающих.
