Нестареющий Юра Деточкин
«Берегись автомобиля» – фильм вечный, на все времена. Его можно смотреть сколько угодно: грустить, веселиться, удивляться. И горевать, что почти никого из создателей картины уже нет на свете.
Здравствуют лишь оператор Анатолий Мукасей и Виктория Радунская, которая снялась в эпизодической роли криминалиста Тани.
Фильм поставил Эльдар Рязанов. «Берегись автомобиля» – одна из лучших его работ. Или самая лучшая. Сценарий написали Эмиль Брагинский и Рязанов. Это было начало их сотрудничества, и такое счастливое!
В фильме участвовали сплошь звезды – и в главных ролях, и в эпизодах: Смоктуновский, Ефремов, Аросева, Миронов, Папанов. Еще – Евстигнеев, Добржанская, Жженов, Ронинсон, Банионис, Невинный. За кадром звучит бархатный голос Яковлева.
О чем эта лента, известно всем. Но, может, не все знают, что сюжет взят из жизни. Какой-то альтруист угонял автомобили у хапуг и мошенников, а деньги переводил в детские дома. Этот славный и наивный человек – советский Робин Гуд – жил то ли в Москве, то ли в Ленинграде. Или в Одессе, а может быть, в Ростове-на-Дону. Но Брагинский и Рязанов поселили своего героя, страхового агента Юру с милой фамилией Деточкин в столице.
Как известно, его сыграл Смоктуновский. Но мог – Никулин. Юрия Владимировича даже утвердили в этой роли, но московский цирк, в котором он работал, уехал на большие зарубежные гастроли. Разумеется, вместе с Никулиным, ведущим артистом. А когда он вернулся в Москву, сниматься не захотел – сценарий его не вдохновил.
Так часто бывает и это объяснимо – актеру трудно представить, что получится из кипы листов. Что придумает режиссер? Как поведут себя актеры? И самое главное – как потом примет картину взыскательный зритель?
Рязанов хотел пригласить на роль Деточкина Смоктуновского. На первый взгляд идея была необычной – Иннокентий Михайлович недавно сыграл «Гамлета» в фильме Григория Козинцева. Но, с другой стороны, принц датский – фигура трагическая и странная. Хотя и это понять можно: Деточкин, можно сказать, – Гамлет нашего времени. В какой-то степени, конечно…
Смоктуновский согласился играть, но внезапно заболел. Или сделал вид… Прислал Рязанову телеграмму: «Сниматься не могу. Сохраните желание работать со мной до следующего раза».
Что тут поделаешь? Ничего. Надо было искать других исполнителей. Рязанов пробовал Куравлева, Леонида Быкова. Они были хорошими актерами, но на эту роль не очень подходили. Как и Ефремов, главный режиссер «Современника» и будущий худрук МХАТа. Роль Деточкина ему не дали, и он согласился сыграть следователя Подберезовикова.
Пришлось Рязанову снова идти на поклон к Смоктуновскому Он жил где-то под Ленинградом, и режиссер отправился к нему - в мерзкую, холодную погоду, под проливным дождем…
«Гамлет» был действительно болен. Выглядел раздраженным, неприветливым. Казалось, у Рязанова ничего не выйдет. Да и он так думал. Что произошло дальше, рассказал сам Эльдар Александрович: «Супруга Смоктуновского – Суламифь – бросала на мужа презрительные взгляды, намекая этим, чтобы Кеша в своем больном состоянии не соглашался на мои уговоры. Но она совершила непростительную ошибку. Она меня покормила омлетом. А единственное, что в тот момент могло меня выгнать из дома Смоктуновских, – это чувство голода».
После многочасовых уговоров Рязанова актер сдался – согласился сниматься через месяц, когда поправится. Но, кроме того, режиссер потребовал расписку, чтобы Смоктуновский не раздумал или снова не отказался. Будущий Деточкин не стал роптать, а покорно поставил свой автограф.
«Трагикомическая роль была для меня нова, – вспоминал Смоктуновский. – После князя Мышкина, Куликова в «Девяти днях одного года» и «Гамлета» мне хотелось шагнуть в новую область. Но вдруг не будешь смешон? Вдруг провал?..»
Возникло еще одно препятствие – ранее Смоктуновский сыграл Ленина в фильме «На одной планете». После вождя мирового пролетариата исполнять роль угонщика автомашин было как-то неудобно. Да и председатель Комитета по кинематографии Алексей Романов был против. Но его все же уговорили…
Специально для съемок в картине Рязанова Смоктуновский сдал на права. С тех пор он ездил только на «Волге», считая ее надежной машиной. Потом машину Деточкина – уже как такси – использовали в фильмах «Три тополя на Плющихе» и «Бриллиантовая рука».
Кроме Смоктуновского, права – на вождение троллейбуса – получила Аросева, исполнившая роль Любы, подруги Деточкина. Помните, как лихо гоняла Ольга Александровна по столице на машине с «усами»? Пассажиры не подозревали, что за рулем не профессиональный водитель, а актриса…
Другие кандидатуры – Миронова и Папанова – сомнений у Рязанова не вызывали. Они были очень достоверны и жизненны – продавец комиссионного магазина Дима Семицветов и его тесть, отставной полковник Семен Васильевич. Рязанов говорил, что Дима Семицветов – это чеховский Лопахин, доведенный до абсурда. Режиссер признавался, что роль «была выписано весьма однокрасочно, и требовался актер, который не просто сыграет то, что сочинили авторы, но еще и станет «донором», то есть обогатит роль своей индивидуальностью, выдумкой, мастерством». Это блестяще сделал Миронов.
…Фильм «Берегись автомобиля» стал киноэнциклопедией московской жизни. В нем запечатлена старая, навсегда ушедшая в прошлое столица, ее прошлое с неторопливыми пешеходами и спокойным движением транспорта.
В начале картины Деточкин стоит на остановке и ждет троллейбус, которым управляет Люба. Те, кто хорошо помнит Москву, узнают, что этот эпизод снят на Варварке, которая в то время называлась улицей Разина.
Семицветов, торгующий «из-под прилавка» дефицитной радиоаппаратурой, работает в комиссионном магазине на Cретенке. Там же у него пытается угнать машину Деточкин. Рядом с магазином – храм Успения Пресвятой Богородицы, который виден в кадрах. В советское время там располагался… морской музей.
Дима жил в районе Смоленского метромоста, там же был его гараж, откуда Деточкин угнал его «Волгу». Когда Дима вместе со слесарем подходит к гаражу, за его спиной виден большой дом на набережной Тараса Шевченко. Там располагался магазин «Турист».
Сцену, где Деточкин, решивший начать честную жизнь, выбрасывает в Москву-реку квитанции с почты и отчеты о «проделанной работе», снимали в районе Большого Устьинского моста. На заднем плане – высотка на Котельнической набережной, где находился кинотеатр «Иллюзион». Впрочем, он по-прежнему принимает зрителей.
Репетиции и спектакли самодеятельного театра, в котором играли Деточкин и Подберезовиков, проходили в Доме культуры завода «Каучук» на Плющихе. В его зале и был сыгран «Гамлет». Свободных мест не было – в то время народные театры пользовались большим успехом.
Последняя сцена фильма, где бритоголовый Деточкин останавливает троллейбус его подруги, снята на эстакаде Садового кольца. Он радостно улыбается: «Люба, я вернулся!»
Но двери машины закрываются, и троллейбус проезжает мимо растерянного Деточкина. За его спиной видна станция метро «Парк культуры»…
На кинофестивалях, проходивших в СССР, ленту Брагинского-Рязанова почему-то не очень жаловали. Однако за рубежом фильм «Берегись автомобиля» не раз завоевывал призы. Так было на фестивалях в Эдинбурге, Сиднее, Мельбурне, Картахене.
Напоследок – несколько фактов. Согласно приказу председателя Комитета по кинематографии Романова, участники съемок получили денежные премии. Исполнитель главной роли Смоктуновский разбогател на 100 рублей. Кроме того, актер, по опросу читателей журнала «Советский экран», был назван лучшим актером страны. Но это звание давало лишь моральное удовлетворение…
Других участников съемок тоже поощрили, но – скромнее. Ефремов получил премию в 70 целковых, Папанову дали 60, Миронову, Аросевой и Жженову – по 50. Четырьмя червонцами наградили актрису Гаврилову, сыгравшую в фильме Инну, жену Семицветова.
И последнее. Многие цитаты из фильма вошли в народный фольклор. Зрители – стар и млад – с улыбкой повторяли слова героев: «Положь птичку!», «Тебя посодют, а ты не воруй!», «Жениться нужно на сироте». Особенно часто слышалась фраза, которую выкрикнул на суде отставной полковник: «Свободу Юрия Деточкину!»
