Михаил Ромм. Роман с властью

Пятикратный обладатель Сталинской премии Михаил Ромм, родившийся 120 лет тому назад, был одним из самых известных и талантливых режиссеров советского кино. Это звучит не только почетно, но и уважительно.

Ведь работать тогда – многие свои фильмы он снял в эпоху Сталина, а это было очень опасно. Любая деталь могла быть превратно истолкована и в этом случае следовали оргвыводы: от разгромной статьи в «Правде» до исключения из партии и ареста.

Первая Сталинская премия была вручена Ромму в 1941 году за дилогию – фильмы «Ленин в Октябре» и «Ленин в 1918 году». После Ленинианы Михаил Ильич попал в когорту признанных мастеров, успешно выполнивших важный государственный заказ.

Советский «вестерн»

Дебютным фильмом Ромма, еще немым, стал «Пышка» по новелле Ги де Мопассана. В той картине, вышедшей на экраны в 1934 году, Михаил Ильич выступил в двух качествах - сценариста и режиссера. Оператором был Борис Волчек, отец актрисы и режиссера Галины Волчек.

Это был трамплин и, в общем, удачный. И не только для Ромма – в «Пышке» впервые снялась Фаина Раневская. По ее словам, от роли она не получила никакого удовольствия и заявила, что больше ноги ее не будет на съемочной площадке. К счастью, Фаина Георгиевна своего обещания не выполнила.

Затем Ромму пришлось снимать фильм совсем иного жанра. Не по своей воле, а по указанию кинематографического руководства. А оно получило приказ из самого Кремля…

Сталину, большому любителю кино, очень понравилась картина американца Джона Форда «Потерянный патруль» - о событиях Первой мировой войны в Месопотамии. И он поручил руководителю «Совкино» Борису Шумяцкому сотворить нечто подобное в СССР. Но, разумеется, с советским идеологическим уклоном.

Создать такой фильм поручили Ромму. И он качественно выполнил задачу, сняв фильм «Тринадцать» - советский «вестерн», рассказывающий о боях красноармейцев с басмачами в Средней Азии. Это была далекая предтеча «Белого солнца пустыни». Крошечная ремарка: в «Тринадцати» сняла Галина Кузьмина, будущая жена Ромма.

Этот фильм понравился – и не только Сталину. Спустя несколько лет лента попала на глаза американскому режиссеру Золтану Корда и он, под впечатлением увиденного, снял фильм «Сахара» с Хамфри Богартом – о боях американцев с немцами в Северной Африке.В 1944 году эта картина номинировалась на «Оскара».

Небольшое отступление. Во время, которое творил Ромм, большое значение имели не только профессиональные способности, но и удача. У Михаила Ильича было и то, и другое. Но к нему не только благоволила фортуна, она его хранила. Хотя и Ромм, наверное, не спал ночами, с замиранием сердца прислушиваясь к шагам на лестнице…

Ленинский укор

Ромму поручили снимать фильм «Ленин в Октябре». Не понятно, это было доверие или приглашение на эшафот? Успех, разумеется, означал почет, награды и уважение Сталина. Неудача же грозила всевозможными карами и, не исключено, потерей свободы. На дворе стоял 1937 год…

До этого образ Ленина в СССР воплощали на экране лишь в немом фильме Сергея Эйзенштейна «Октябрь». А тут Ильичу надо было говорить. Жить, действовать, звать за собой. Закрепить идею, согласно которой они - соратники. И Сталин – законный преемник Ленина. Так утверждала партия, так было сказано в «Истории ВКП(б)».

Сценарий фильма «Ленин в Октябре» написал друг Ромма Алексей Каплер. Они были соавторами, но могли стать соучастниками. Если бы картину признали вредительской, опасной…

Ромму нужно было изучить характер, привычки Ильича. И даже мысленно поговорить с ним. Между прочим, однажды он действительно перебросился с живым Лениным парой фраз.

В начале 20-х годов Ромм перебивался в Москве случайными заработками. Однажды торговал книгами в кинотеатре на Таганке. В зале начинался митинг, на который был приглашен Ленин. Он на минутку задержался возле книжного лотка, взял в руки какой-то том и спросил: «Это что за книга?». «Не знаю», - пожал плечами продавец. «Стыдно, молодой человек, - укорил его Ильич. – Как это вы не знаете, чем торгуете?!» Ромм что-то пролепетал, а Ленин пошел в зал...

Может, Ромм вспоминал этот ленинский укор и представил возможный сталинский. При этом содрогнулся. И тут же одернул себя: не надо думать о плохом, надо работать, изучать привычки вождя, его мимику и жесты. Важны были и другие нюансы – показ революционной ситуации, трактовка образов, внешний вид героев, монологи, диалоги.

Работы было много, а времени на раздумья катастрофически не хватало. Фильм нужно было снять за несколько месяцев - к 20-летию Октябрьской революции.

Не статуя, а человек

Ленин, естественно, стал главным героем картины. Сталина заманчиво было втиснуть на первый план, рядом с Ильичем. Но режиссер разумно избежал соблазна. Это было бы слишком грубым подхалимажем и откровенной ложью. Вождь пришел бы в ярость, и ее последствия были бы тяжелыми.

Ромм подчеркнул вклад Сталина в октябрьские события иначе – его нечастым появлением в кадре. Тем самым режиссер дал понять, что соратник Ленина - в гуще событий, ведет работу, без которой партия не сможет сместить Временное правительство.

Михаил Ильич не допускал – или упорно отгонял? - мысль, что снимает сказку. Он верил, что утверждает правду. Ну, а если где-то и отошел от истины, то самую малость. По заданию партии, для пользы дела…

Ленту успели снять, смонтировать, озвучить к сроку. И отправили в Кремль. Можно лишь представить, как чувствовали себя Ромм, Каплер, актеры и другие члены съемочной группы, ожидая реакции Сталина.

Но все вышло замечательно. Из Кремля пришли кое-какие мелкие поправки, но в целом фильм Сталину и его соратникам понравился. Кстати, Ромм никогда со Сталиным не встречался. Даже после триумфа режиссера вождь его к себе не приглашал…

С позиций сегодняшнего дня фильм «Ленин в Октябре» - наивный, прямолинейный. Тогда же это был почти шедевр. Но и сейчас понятно, что картина сделана профессионально. Ленин в исполнении Бориса Щукина - не статуя, а человек и вполне человечный. Тогда никто не сомневался, что пролетарский лидер был таким и в жизни. Сомнения появились потом…

Сталин высоко оценил и образ Ленина, и облик Сталина. Сценарий, режиссуру, игру других актеров - тоже. Но главное – не было никаких отклонений от истории ВКП(б). Ромм, Каплер, Николай Охлопков – большевик Василий, Василий Ванин – другой большевик - Матвеев, получили Сталинские премии.

Однако исполнитель роли Сталина – артист Кировского театра Семен Гольдштаб - остался без наград. Это произошло не потому что он плохо сыграл – Сталин такого бы не потерпел. Наверное, вождю просто неудобно было награждать премией своего имени артиста, сыгравшего его самого.

Гольштаб сыграл вождя еще в трех фильмах - «Первая конная», «Его звали «Сухэ-Батор» и «Александр Пархоменко». Но во втором фильме Ленинианы Ромма роль Сталина ему исполнить не удалось. Гольштаба заменил Михаил Геловани. Но и он награды не получил.

Геловани исполнил роль вождя и в других фильмах - «Великое зарево», «Оборона Царицына», «Клятва», «Падение Берлина». Однако за эти работы его удостоили Сталинской премией. Стало быть, вождь изменил свою позицию…

Не только соратники, но и друзья

В фильме «Ленин в 1918 году» по сценарию того же Каплера акценты изменились, появились отзвуки судебных процессов 30-х годов против видных партийных работников, военачальников, «превратившихся» в злодеев. Ленин предстал на экране более жестким, даже жестоким, чем в предыдущей картине. В беседе с Горьким, роль которого исполнил Николай Черкасов, вождь пролетариата поясняет: «Алексей Максимович, суровость наших дней вынуждена условиями борьбы.

Такая суровость будет понята и оправдана».

Эти слова подтверждает другой кадр – Ленин, узнав, что мать невесть как оказавшейся в Смольном девочки умерла от голода, звонит руководителю ВЧК Дзержинскому.

«Феликс Эдмундович, у вас арестованы крупные спекулянты хлебом, - с металлом в голосе говорит Ильич. - Необходимо их немедленно расстрелять и широко оповестить об этом население. Объявить, что мы и впредь будем расстреливать каждого спекулянта, как заклятого врага и организатора голода…»

Историю изменили: действия Ленина в 1918 году стали похожи на поведение Сталина в 1937-м. Образовалась связь времен - действия большевиков с самого начала были логичны и необходимы. Традиции, заложенные Лениным, должны жить до полного искоренения врагов Страны Советов.

Ленин и Сталин – уже не только соратники, но и почти друзья. Русский бросается в объятия грузина со словами: «Дорогой мой, здравствуй, голубчик!» Сталин с болью в сердце переживает известие о покушении на жизнь Ленина, с любовью смотрит на спящего Ильича. Зритель невольно соглашается с создателями картины – да, конечно, они всегда были близкими людьми, соратниками. И закономерно, что Сталин стал наследником Ленина…

«Ленин в 1918 году» - динамичнее, острее первого фильма. Артисты играли старательно, не жалея творческих и физических сил. Как, например, Наталья Ефрон, исполнившая роль Фанни Каплан. Она стала так ужасна, так безобразна, войдя в образ террористки, поднявшей руку на Ильича, что на массовку нашло умопомрачение. И «трудовой люд» поколотил ее в фильме не для вида, а всерьез, до крови, выбив несколько зубов. Вот такая суровая сила искусства.

Немного – об Каплере. Почет и слава - в 1938 году его наградили орденом Ленина - не защитили известного сценариста от лагеря. Впрочем, он позволил себе слишком много - ухаживал за юной Светланой – дочерью Сталина. Но романтические чувства разбились о каменную стену Кремля и стальной характер его хозяина…

Когда Каплер вышел на свободу в 1954 году, Ромм вручил ему огромную по тем временам сумму – 150 тысяч рублей. Он получал и хранил гонорары друга, когда тот был в заключении. Каплер даже не мечтал о таком подарке судьбы…

Времена не выбирают

Фильмы «Ленин в Октябре» и «Ленин в 1918 году» - впрочем, схожая судьба была и у других лент той поры - кромсали, дополняли, смещали акценты. Ведь у нас издавна повелось, что история - не застывшее событие, а вечно движущееся, меняющее фон, окраску – в зависимости от настроений и вкусов власти, политической конъюнктуры…

Как уже было сказано, Ромм пять раз удостаивался Сталинских премий. Но лишь однажды - за фильмы по-настоящему значительные. Еще три награды режиссер получил за картины, которые сегодня знакомы лишь историку кино - «Человек № 217», «Русский вопрос», «Секретная миссия». Еще одной премии Михаил Ильич удостоился за документальный фильм «В.И. Ленин». В данном случае все понятно – создатель такой работы должен был непременно поощрен.

Без сомнений, Ромм мог справиться с любой задачей. Но, как говорил поэт, «времена не выбирают, в них живут и умирают». Во времена Ромма надо было без лишних разговоров делать то, что поручают Сталин и партия. А с мечтами - повременить. Или вовсе с ними расстаться…

Ромм создал еще две картины, которые вошли в историю советского кино. Это - документальная лента о Третьем рейхе «Обыкновенный фашизм», которую посмотрели сорок миллионов зрителей. Такой аудитории не знал до этого ни один историко-документальный фильм. Ромм объездил с этой картиной весь мир…

Режиссер снял лирическую драму – «Девять дней одного года» с Алексеем Баталовым, Татьяной Лавровой, Иннокентием Смоктуновским, Евгением Евстигнеевым. Лента рассказывала об молодых ученых, преданных любимому делу. И – о любви.

Этот фильм собрал множество наград на советских и международных конкурсах. По сути, он стал завершающим в карьере Михаила Ильича. Можно лишь с горечью повторить, что у режиссера, народного артиста СССР, была масса планов. В записях Ромма, оставшихся в его архиве, есть фраза:

«Мне нужно только десять лет жизни, и я все успею...»

Но судьба, которая всегда была благосклонной к режиссеру, ответила гробовым молчанием.