Мария Миронова. В последний раз…
Недалеко от Арбата, буквально в шаге от Третьяковской галереи, стоит обыкновенный многоэтажный дом, переступив порог которого можно с головой окунуться в необыкновенный мир семьи Мироновых и Менакера.
Адрес музея — Малый Власьевский переулок, дом 7, квартира 8. В этом мире хранящих память предметов теплится дыхание гениальных актёров безвозвратно ушедшей эпохи.
Речь о Марии Владимировне Мироновой, её супруге, Александре Семёновиче Менакере.
И об их неповторимом сыне — актёре театра и кино Андрее Миронове — человеке, не просто любившем, а боготворившем эту удивительную, немного странную пару, подарившую ему жизнь. А нам? — Счастье видеть этих великих людей в кинолентах и выложенных в YouTube записях спектаклей-микромиров. В каждой из этих постановок не только прожита жизнь, но и принята смерть, если вспоминать о том, что инсульт сразил Андрея Миронова на сцене.
В Музее Мироновых и Менакера можно увидеть чёрный сценический костюм, в котором 14 августа 1987 года на полуслове прервал монолог Фигаро Андрей Миронов и упал на руки актёра Александра Ширвиндта.
Правее на фото костюм самой Марии Владимировны, в котором она, пережив сына на 10 лет и 3 месяца, собиралась выйти к зрителю в спектакле «Уходил старик от старухи»…
С Марией Владимировной фактически произошло то же, что с её сыном. Они оба были на сцене до самых последних дней своей жизни. 26 октября 1997 года, в возрасте 86-ти лет, она в последний раз вышла на сцену. Следующий показ был назначен на 16 ноября.
Информация о его отмене прошла, но люди всё равно собрались у театра. Администрация предложила зрителям вернуть деньги за билеты. Однако ни один человек в кассу своего билета не сдал. В этот холодный вечер всех пустили в зал. На сцене, где должна была в очередной раз блистать эта по-настоящему царственная, казавшаяся людям немного надменной, холодной и даже недоброй актриса, было пусто.
В зале воцарилась тишина. Происходило какое-то таинство. К спектаклю всё было готово. Успели выставить декорации. Были «заряжены» гримёры, костюмеры. Пришёл Михаил Андреевич Глузский. Не было лишь исполнительницы главной роли
Пустая сцена и зрители. Текли одна за другой минуты молчания. И каждый вспоминал, какой она была – русская актриса Мария Миронова. Вспомним и мы.
«Скучно мне не бывает никогда, а тоскливо мне бывает почти всегда»
Так говорила в одном из последних своих интервью самобытная актриса, в отличие от многих своих коллег никогда не скрывавшая своего подлинного характера и не пытавшаяся казаться добренькой. С ней было непросто. И мужу, и сыну. Хотя многим их семья казалась идеальной. Но идеальной она не была. Она была творческой. А в творческих семьях жесткости, стоящей на грани жестокости, бывает немало. Но это не значит, что в них нет гармонии.
Гармония как раз была. Жесткость Марии Владимировны уравновешивалась любовью и теплотой двух по-настоящему любивших её мужчин. Александра Менакера и Андрея Миронова. Говорят, Бог даёт испытания нам по силам. Внутренней силы в этой великой актрисе было столько, что небеса послали ей самое страшное испытание, которое только может быть – пережить всех, кто её любил. Мужа. Сына.
Когда кто-то, уже после ухода из жизни Андрея, попытался восхититься Марией Мироновой и сделать комплимент её стойкости и силе, она сказала:
— О, нет. Я не сильная. Я слабая. Очень слабая. Была бы я сильной, давно наложила бы на себя руки.
Её характер сформировала непростая судьба. Она родилась в Москве, 7 января 1906 года, в семье учительницы и товароведа.
Владимир Миронов был человеком исчерпывающей честности. Один из тех, кому до революции купцы могли доверить и доверяли миллионы рублей, зная, что не пропадёт ни копейки.
Несмотря на то, что родители Маши не были актёрами, и родоначальницей династии было предначертано стать именно ей, оба очень любили театр, не пропускали ни одной премьеры. В театре Мария оказалась в возрасте 2-х лет. Тот случай, когда мечта стать известной актрисой пришла чуть раньше, чем полноценное осознание себя.
После школы Мария оказалась в театральном техникуме. Ослепительно талантливую девушку практически сразу же заприметили режиссёры из МХАТ-2, принявшие её, что называется, «без испытательного срока и дополнительных условий».
Примерно в это же время произошла трагедия, надломившая психику молодой актрисы. Её отца, которого она не просто любила, а боготворила так, как будет боготворить, уважать и почитать её саму родной сын Андрей, арестовали. В казематах ГПУ/НКВД отца Марии «мариновали» около года. Что удивительно?
Владимира Николаевича выпустили, потому что он сумел выдержать самые страшные минуты своей жизни на допросах. Но его здоровье не вынесло испытания побоями и ледяной камерой. Он вернулся глубоко больным человеком, превратившись в старика с потухшими глазами. Увидев, что сделали с мужем, слегла мать
Два самых близких для Марии человека на свете умирали в одной больнице. Умирали страшно, не зная друг о друге практически ничего. Потому что, не желая огорчать отца, юная Маша рассказывала ему о том, что с мамой всё хорошо, а не желая добивать мать, плела о том, что папа здоровеет на глазах.
И мать, и отец Марии Мироновой умерли почти одновременно — в марте страшного в советской истории 1937 года. Пережитый стресс едва не убил и саму Марию, которая оказалась на больничной койке. Врачам удалось восстановить организм совсем ещё молодой девушки после страшного потрясения.
Но на это ушёл год. Целый год востребованная актриса просто не могла выходить на сцену, чтобы веселить, развлекать, учить добру тех, кто мог бить на допросах её отца. Ведь среди палачей тоже немало «заядлых театралов».
В профессию Мария возвращалась, поступив на службу в новый театр Эстрады и миниатюр, где и состоялась встреча с ленинградским музыкантом, очень приятным молодым человеком, с завораживающей красоты голосом, которому завидовал сам Утёсов. Его звали Алек Менакер
Предложение весёлого и добродушного молодого человека было в каком-то смысле односторонним. Бросая жену, балерину Ирину Ласкари, ребёнка от первого брака, Менакер безумно любил эту строптивую и недружелюбную женщину — Марию Миронову. Она приняла его предложение, чтобы больше не заглядывать в эту бездну опустошающего одиночества, которое испытывала в браке со своим первым мужем, вечно пропадающим на съёмках, Михаилом Слуцким. Приняла, потому что знала: если долго смотреть в бездну, она может заглянуть в тебя.
Родня Менакера была категорически против второй жены, пытаясь внушить Александру, что у него дома жена и ребёнок.
— Но с Машей у нас тоже может быть ребёнок, - растерянно ответил Александр Менакер на увещевания отца.
— Это уже будет не ребёнок! – категорично и веско выпалил Семён Исаакович, дедушка Андрея Миронова, который был адвокатом.
Любовь к Марии Владимировне была настолько сильна, что Александр Менакер предал Ирину Ласкари. Когда-то Ирина поставила его на ноги после не менее сильного, чем у Мироновой, потрясения: родителей актёра отправили в ссылку после убийства Кирова.
26 сентября 1939 года Мария и Александр поженились. Тихой семейной жизни не было. Крутой характер супруги начал проявляться в первые же дни сосуществования. Ведший дневник Менакер как-то забыл его спрятать, а Мария Владимировна (из чисто женского любопытства!) сунула в него нос и прочитала фразу:
«Переехал в Москву. Остановился у Мироновой»
На утро был жутчайший скандал: «Остановился?! Здесь не постоялый двор!». И Александр Семёнович быстро дописал в дневнике три недостающих слова.
«На всю жизнь»
Так оно и случилось. Миронова и Менакер были вместе в жизни и на сцене. Блистательная пара была официально оформлена в 1952 году, как самостоятельная творческая единица. Впрочем, в какие-то моменты этот дуэт превращался в трио.
Однажды на сцене царило напряжение. В потенциально смешном этюде актёрам никак не удавалось рассмешить зрителя. Оба нервничали. И вдруг зал покатился от хохота в точке, не располагавшей к бурному взрыву хохота. На сцене стоял Андрюша, маленький сын этой сложной и противоречивой во всех отношениях пары, где властная и требовательная женщина словно вынуждала этих двух мужчин – уже давно взрослого и совсем ещё маленького — доказывать ей теорему своей личной, мужской, творческой, профессиональной состоятельности.
Мария Миронова казалась кому-то тираном, от которого иным хотелось держаться подальше ввиду язвительности, некоторой циничности, нарочитой грубости актрисы. Но только не Александру и Андрею. Мальчику прочили дипломатическую карьеру и «натаскивали по языкам». Он же, окончив школу, «заглянул в театральное училище» и оказался принят там «на ура».
До самого конца Андрей Миронов, кумир десятков миллионов зрителей театра и кино, будет бесконечно предан своей матери и, будучи во всех отношениях народным и великим артистом, не устанет нервничать и волноваться, узнав, что…
«В зале спектакль смотрит мама!»
Александр Менакер не перестанет выходить в дуэте с Марией Мироновой до самого конца. До самых последних дней. Даже когда в 1979 году врачи категорически запретят ему работать на сцене. «Кто с ней будет играть, если не я?» — Александра Семёновича будет терзать этот вопрос вплоть до 6 марта 1982 года, когда он уйдёт из жизни в канун дня рождения своего сына.
А в тот день, когда в голове Андрея Миронова предательски разорвётся сосуд, Мария Владимировна будет с ним на гастролях в Риге. Но на спектакль, к счастью или к несчастью, не пойдёт. Накормит Андрея завтраком, подождёт, пока он закончит теннисную тренировку (Миронов играл по нескольку часов, чтобы поддерживать физическую форму). И останется ждать его. Но сын не приедет.
Телефон в номере будет зловеще молчать. Ощущение несчастья, подозрение в том, что теперь она опять навсегда и бесповоротно одна, начнёт закрадываться в душу женщины. И чтобы заглушить его, она возьмёт спортивную форму сына, пойдёт в ванну и начнёт стирать. Она будет стирать, глотая слёзы, надеясь, что интуиция подводит её, что сын просто задержался с друзьями
А потом зазвонит телефон – точка отсчёта тех десяти лет, которые ей предстоит прожить без Андрея. Хотя, казалось бы, так недавно ушёл Александр…
Почти 23 года нет на свете и самой Марии Владимировны Мироновой. В этот день она в последний раз вышла на сцену. К счастью, она была человеком, трепетно относившимся к вещам – маячкам памяти. И поэтому квартира в Малом Власьевском переулке – настоящий музей, где тысячи предметов и фото напоминают об уникальных людях своей эпохи — Александре, Марии, их сыне Андрее. Будете проходить мимо? Зайдите. За 300 рублей вы увидите то, что не видели за все годы своей жизни в кино.
Такая история.
