Двенадцать ангелов Александра Абдулова
Сегодня, спустя 13 лет после смерти Александра Гавриловича, каждый помнит «своего» Абдулова. Кто-то поминает кумира поколений, глянцевого красавца, исполнителя знаковых ролей в истории отечественного кинематографа, человека, наряду с Олегом Янковским и Александром Збруевым, формировавшего «золотую троицу» Ленкома.
Кому-то запомнился герой светских хроник. Зазвездившийся дебошир, побивающий журналистов. Игроман, проигрывавший миллионы. Заядлый курильщик, выкуривавший не пачку, а целый блок сигарет за сутки. Ловелас, менявший женщин и отказывавший от рождённых ими детей. Наконец, просто больной, доконавший сам себя человек, мучавшийся от тромбофлебита, а умерший от закономерно развившегося рака лёгких.
Вам какого Абдулова?
Интересного? Интересная жизнь у Александра Гавриловича началась ещё в роддоме. Его отец Гавриил Даниилович и мать Людмила Александровна жили более чем скромно. В семье росло двое детей – Роберт, родившийся у Людмилы от первого брака, и Владимир, появившийся на свет в Фергане.
За два года до рождения Александра Абдулова его отец получил назначение на должность главного режиссёра Тобольского драматического театра. Прокормить двоих детей на его зарплату было делом непростым. Людмила, мечтавшая о дочери, долго колебалась, рожать ли третьего?
Надежда на то, что третий ребёнок будет девочкой, рухнула, когда ей показали здорового розовощёкого малыша.
— Женщина, у вас мальчик!
— Опять… - выдохнула Люда, мечтавшая о дочери.
Но уже в палате, где лежали и другие роженицы, оказалось, что ситуация разрешима.
«Давайте меняться!»
— Девушка? У вас мальчик? – обратилась к ней соседка по палате.
— Мальчик… - мрачно ответила Люда.
— У меня третья девочка… Давайте меняться!
Было ли это всамделишным предложением или соседка Люды Абдуловой говорила в состоянии родильной горячки? Кто знает. Но предложение странной девушки Люда озвучила пришедшему после вечерней репетиции Гавриилу. И услышала в ответ категорическое:
— Не смей!
Вскоре семья вернулась в узбекскую Фергану, где шло детство Александра. Известно, что впервые на сцену Саша Абдулов вышел именно в Ферганском драматическом театре в пять лет. Спектакль был «ура-патриотическим» и назывался «Кремлёвские куранты». Сказать, что, оказавшись в свете театральных софитов, он сразу стал мечтать об актёрской профессии –покривить душой.
«Сахарок»
Мальчик, которого во дворе называли «Сахарок» (потому что мама клала кусочки рафинада в кармашек), любил гонять с ребятами мяч, хулиганил, занимался фехтованием. Причём спорт вполне мог стать основной стезёй Абдулова. В юности он получил звание кандидата в мастера спорта СССР.
Парадокс! Об актёрстве, как правило, мечтают дети, а родители всячески настаивают на том, чтобы сыновья и дочери получали «реальную профессию». Но именно папа настаивал на то, чтобы Саша поехал в Москву, поступать в Щепкинское училище. И тот поехал.
Комиссия не разглядела в этом долговязом парне юного дарования и дала ему от ворот поворот. На горизонте «маячили» армейские кирзачи. И мама, не желая допускать, чтобы сын тянул армейскую лямку, настояла на том, чтобы Александр поступил в этом же году в Ферганский педагогический институт на факультет физкультуры.
Стипендии не хватало. И парень подрабатывал обыкновенным монтировщиком сцены в театре, где работал отец.
Шанс, которого ждёшь всю жизнь
Судьбу Александра Абдулова решил отнюдь не тот факт, что уже на следующий год он стал студентом ГИТИСа, всё-таки, ступив на самую первую ступень актёрской карьеры.
Абдулов, которого мы знаем и любим, это актёр Ленкома и звезда фильмов Марка Захарова. Уникальный режиссёр заметил юношу на дипломном спектакле и пригласил к себе в театр в 1975 году. Позже он признавался:
«Я даже представить себе не мог, что этого мальчика, который сыграет у меня в «Обыкновенном чуде» роль Медведя, так полюбит вся страна».
Его нельзя было не полюбить. От молодого Абдулова, исполнявшего самостоятельно все свои трюки во всех без исключения картинах, веяло молодостью и безграничной дерзостью. Сюда вплеталась толика позволительной в юные годы надменности. Родинка на шее. Расстёгнутый белоснежный ворот. Женская половина советской страны томно застонала в 1978-м, когда «Обыкновенное чудо» вышло на экраны.
Герой, да и только. Причём герой подчёркнуто несоветский. Даже великий Пьер Карден, знавший Александра лично, считал, что это актёр мирового масштаба. Кстати, о Франции. В роли д’Артаньяна мы могли в те годы увидеть не Боярского, а именно Абдулова, но режиссёр Юнгвальд-Хилькевич оценил неповторимый, слегка гнусавый голос Михаила Сергеевича и сделал выбор не в пользу Александра Гавриловича.
В итоге вместо д’Артаньяна Абдулов сыграл в «Трёх мушкетёрах» сразу две роли: случайного зеваку у дома Бонасье и раненого гвардейца кардинала.
В 1976 году в театр Ленком пришла новая интересная актриса. Чуть холодная. Чуть надменная. Звали её Ирина Алфёрова. Александр Збруев, Олег Янковский и Александр Абдулов «забились»: кто первый добьётся расположения новой красавицы, которую взял в труппу Захаров.
На тот момент Янковскому было 32 года. Збруеву уже стукнуло 38. Самой Алфёровой 25, а Александру – 23. Повезло Абдулову. Вскоре Ирина и Саша поженились. Советские граждане будут сходить с ума от самой красивой пары страны. Если в киоске «Союзпечати» продавали открытки с их изображением, то нередко выстраивались очереди.
На момент заключения брака Ирина была не одна. А с двухлетней дочерью Ксенией, которая была рождена в заключённом ею ранее официальном браке с болгарским дипломатом Бойко Гюровым. Александр принял этого ребёнка, воспитывал, как родного. Мечтая, впрочем, и о своих детях, которых делавшая карьеру супруга не спешила рожать.
О детях Абдулова можно писать отдельную историю, как и о его романах на стороне. Вереница увлечений актёра, начинается в студенческие годы, когда молодой Абдулов едва не отправился в добровольном порядке на тот свет. Роман с молодой медсестрой был страстным, пока Александр не приревновал девушку, застав у неё незваного гостя.
После инцидента Абдулов опрокинул стакан, заперся у себя в комнате студенческого общежития, предварительно набрав тазик с водой. Кто-то из праздновавших чей-то день рождения друзей заподозрил неладное: «Ребята, Сашки давно нет». Дверь в комнату Абдулова взломали. Сашка сидел на кровати. В правой руке была бритва, а по кисти левой ручейком бежала кровь, стекавшая в таз – кап-кап!
Вспоминая об этом случае, Абдулов виновато улыбался во всех интервью и говорил: «Дурак был». Поговаривали, после разрыва медсестра родила сына. И когда об этом пошли слухи, спустя много лет, Абдулов и его друг — Гарик Мартиросян — раздобыли адрес и нагрянули к женщине. Она открыла дверь, за спиной у неё топтался мальчик лет 11-ти. Копия Александра.
— Это не мой сын, - категорично заявил Абдулов и пошёл вниз по лестнице.
— Я же говорил, что он меня не признает, зачем ты его позвала! – раздался крик оскорблённого ребёнка.
Вскоре мать и сын уехали из Москвы с тем, чтобы уже никогда не встретиться с Александром Гавриловичем вновь. Было это в первой половине 80-х. Когда телепередач с показательными тестами ДНК ещё не изобрели. Поэтому утверждать что-то доподлинно нельзя.
Единственной женщиной, с которой венчался Абдулов, была Ирина Алфёрова. Вместе они сыграли в замечательной мелодраме конца 70-х. Называлась она «С любимыми не расставайтесь» и была отчасти пророческой. Пара, зашедшая в тупик, расстаётся в суде, по законам советского времени.
В 80-е Абдулов был звездой № 1 в СССР. Он сыграл убийцу Робера де Шаранса в фильме «Ищите женщину», исполнив в этой картине все трюки в паре со своим закадычным другом Леонидом Ярмольником.
Александру Абдулову одинаково хорошо шли роли откровенных подонков, вроде Никиты, поматросившего и бросившего провинциальную девушку в фильме Татьяны Лиозновой «Карнавал»…
…и роль великого освободителя. Буревестника подкравшихся демократических ценностей и нового формата общественного сознания – Ланцелота из фильма «Убить Дракона». Это «супергерой Перестройки», пытающийся победить маразматиков в сталинских френчах. Да кто б знал, что уже после смерти Абдулова наступит «наше время», и эти же френчи напялят телеведущие, оглушающие страну соловьиными трелями и во всеуслышание проклинающие «либерастов», заставляющих думать, как завещал это делать Ланцелот.
Словно чувствуя, что жизнь отпустит предательски мало, Абдулов ел и спал мало, курил и пил много, стимулируя творческие процессы и буквально выжигая себя напалмом изнутри.
В 1990-м, на стыке эпох, он сыграл в фильме «Гений», учёного, чудо-мастера, обклеившего сортир патентами на свои никому не пригодившиеся изобретения и ступившего на преступную стезю.
А дальше было новое время и совершенно другой Абдулов. Стареющий. Якшающийся с криминальными авторитетами, спонсирующими его игры в казино. Имеющий связи в высших эшелонах власти (на уровне Лужкова и Коржакова), проигрывающий квартиры. Страдающий безудержной маниакальной лудоманией.
Друзья-авторитеты могли нагрянуть среди ночи. И, в конце концов, застав актёра за разговорами о «больших деньгах» с одним из них на кухне, Ирина Алфёрова не выдержала. О своём расставании пара сообщила в 1993 году.
Актёр умел дружить не только с криминалом, у которого одалживал деньги на игру, но и властью. Для него всегда был свободный доступ в кабинет Юрия Лужкова. Ходила легенда: когда что-нибудь надо было выбить для театра, Абдулов инициировал футбольный матч между командой мэрии и командой Ленкома. Счёт был 3:2 в пользу команды мэрии Москвы. Все три гола забил Лужков с подачи… Абдулова.
На стыке веков он сыграл «вора в законе» по кличке Лавр. Парадоксально, но роль криминального авторитета в сериале принесла ему первый приз «За лучшую мужскую роль». Почти в параллель был воплощён образ бескомпромиссного, сильно поддающего и непрерывно курящего мента Игоря Клепко в сериале «Ледниковый период».
Одной из последних ярких ролей Александра Абдулова была роль Коровьева-Фагота в фильме «Мастер и Маргарита». Такого Коровьева больше не будет. Кажется, здесь, в истории о неуловимой грани между подлинной добродетелью и справедливостью с одной стороны и чертовщиной с другой, Абдулов сыграл сам себя.
На закате жизни от мрака беспросветной игромании и от подобравшейся старости актёра спасала вторая жена Юлия Мешина. В браке с ней, в марте 2007-го, родилась долгожданная дочь Женечка. Но уже летом того же года счастливый отец почувствовал резкое ухудшение самочувствия на съёмках в Крыму. В Москве ему вынесли смертный приговор, диагностировав 4-ю стадию неоперабельного рака лёгких.
Он боролся отчаянно
В ход шли традиционные и нетрадиционные методы лечения. Лекарства, травы, целители – стандартный набор бессмысленных средств цепляющегося за жизнь человека. Когда-то, ещё в Фергане, вокзальная цыганка нагадала ему долгую жизнь, рассказав, что ему несказанно повезло. Дескать, Александра охраняют двенадцать ангелов. В эту легенду он верил всю жизнь, много раз оказываясь на грани смерти.
Отчасти в это можно было верить. Он выпутался из липких лап депрессии, когда с интервалом в несколько месяцев умер отец и был убит группой пьяных, озверевших «афганцев» брат. Потом Абдулов лежал год в больнице и вышел из неё. Абдулов не сел в самолёт, который разбился. Но тут… ангелы ушли на перекур.
Когда в декабре 2007 года Владимир Путин вручал Александру Абдулову орден «За заслуги перед Отечеством» IVстепени, было очевидно для всех: осталось недолго. Болезнь побеждала актёра.
31 декабря 2007 года его ненадолго отпустили на машине «Скорой помощи» из Центра сердечно-сосудистой хирургии имени Бакулева. Били куранты. Он держал на руках маленькую Женечку. И все вокруг понимали, что бьют не куранты. Пробил час.
Спустя 3 дня – рано утром, 3 января 2008 года, Александра Гавриловича Абдулова не стало. Семья унаследовала его колоссальные долги, которые настойчиво требовали вчерашние «друзья» из сомнительных кругов. А дочь? Талант. Евгения Абдулова сыграла в фильме «Любовь и Сакс» с Максимом Авериным и, верим, продолжит дело своего славного отца.
Такая история.
