Добрый сказочник, не любивший детей
Едва ли не каждый познакомился в детстве со сказками датского писателя. Мы погружались в волшебный мир грез, где живут Дюймовочка, Оловянный Солдатик, Герда и Кай, Трубочист, Утка-мама и другие славные герои его произведений.
Копенгаген становился таким же близким, как Москва, Ленинград, Сочи. Дети представляли его улочки, дворики, церкви, замки, колокольни. Видели гривастых лошадей с тяжелыми копытами, которые тащили телеги с овощами и фруктами, поражались затейливому наряду горожан. Казалось, что слышны даже голоса – смеющихся детей, торговцев, расхваливающих свой товар, глашатаев, зовущих на представления…
Детское воображение вспыхивало, разгоралось от изящных, милых строк Андерсена. Да и читать многие научились благодаря его сказкам. Родителям было вечно некогда и так бывало не раз. Ребятишки поневоле начинали сами складывать слова в предложения. А поскольку интерес сильно подгонял усердие, премудрости чтения осваивались быстро. С автором этих строк так и произошло.
«Что-то ты, Валерик, давно сказки не просишь почитать?» - отчего-то вспомнила мама. «Так я давно уже сам…» - ответил я, опуская глаза, в которых поблескивала гордость.
Мама ласково посмотрела на меня и погладила по стриженой голове: «Молодец, сынок…»
Подарок судьбы
Ганс Христин Андерсен родился 215 лет назад, в апреле 1805 года - в семье башмачника и прачки, живших в городе Оденсе. Жизнь у них была скудная, они экономили каждую крону. Может, потому Ганс Христиан и полюбил сказки – в них он воображал, что угодно. И себя - кем угодно. Иногда – богачом, живущим в роскошном особняке…
Склонность к фантазиям перешла к мальчугану от деда, Андерса Хансена, резчика по дереву. Он вытачивал странные, а порой и страшные фигурки – полулюдей, полузверей. Соседи смотрели на бородатого Андерса с опаской, шептались за его спиной. Искусник же только усмехался…
Биография Андерсена – запутанная, в ней трудно отличить правду от выдумки. Он, например, писал, что в детстве его приятелем был принц Фритс, будущий король Дании Фредерик VII. По словам писателя, их дружба продолжалась до самой смерти короля...
Отец Ганса Христиана умер, когда сыну было 11 лет. И мать, впавшая в полную нищету, отправила его в школу для бедняков. Но сидел он за партой лишь от случая к случаю. Ему приходилось трудиться - то у ткача, то у портного, чтобы заработать монетку-другую. Ну, а если выдавалось свободное время, Ганс Христиан играл. Как девчонка - в тряпичные куклы, которые были артистами в его выдуманном театре.
Бог весть, какие причудливые мысли кружились в его вихрастой голове. Но то, что он представлял, было куда привлекательнее, чем реальность – убогая лачуга, похожая на темницу, усталая мать, вечно склоненная над корытом с вздымавшейся мыльной пеной…
Ганс Христиан пробовал петь - у него было чудесное сопрано. Но с возрастом голос стал ломаться, и из хора пришлось уйти. Андерсен пошел в танцоры, но и там не преуспел – он был высоким и нескладным. Неудача ждала его и на театральных подмостках…
И все же судьба не бросила его, сделал небольшой презент. Андерсен, уже пробовавший свои силы в сочинительстве, познакомился с директором Королевского Датского театра Йонасом Коллином. Тот просмотрел рукописи, испытующе посмотрел на робкого дебютанта и ободряюще хлопнул его по плечу.
«Путешествовать – значит, жить»
В 1822 году, когда Гансу Христиану было 17 лет, он впервые увидел напечатанным свое прозаическое сочинение «Призрак могилы Палнатоки». Кажется, не обошлось без протекции директора театра. Более того, Колинн все больше убеждавшийся в способностях молодого человека, стал ссужать его деньгами.
Злые языки утверждали, что дружба Андерсена и Колинна была не чисто мужской, а основанной на отношениях, деликатно названных нетрадиционными. Бог весть, может, такое и произошло, но не нашего это ума дела. Негоже, господа, сплетничать и подглядывать в замочную скважину…
Ганс Христиан принялся за учебу, на которую его направил Коллин. Впрочем, он был не слишком усерден, за что учителя награждали его укоризненными взглядами и плохими оценками. Забавно, но будущий всемирно известный писатель всю жизнь писал отвратительно, с невероятным количеством ошибок.
Андерсен был старше своих товарищей, был замкнутым, отчужденным и за это они награждали его грубым шуткам и издевательствам. Однако он терпел, да и что ему оставалось делать? У Ганса Христиана не было ничего, кроме мечты стать знаменитым, но она была робкой, слабой…
Ганс Христиан все же ушел из этой чертовой школы и доучивался дома. В 1828 году он сдал экзамен, позволивший получить среднее образование и продолжить учебу в Копенгагенском университете.
Андерсен чрезвычайно много путешествовал - за всю жизнь более 30-ти раз отправлялся в заграничные вояжи. Причем, часто они были длительные, многомесячные. В общей сложности, писатель провел вдали от родной Дании полтора десятка лет. Он говорил: «Путешествовать – значит, жить». И в этих словах не было преувеличения – Андерсен набирался впечатлений, у него рождались новые замыслы…
Мы привыкли к мысли, что Андерсен прославился как сказочник. Однако он был всеобъемлющ - писал стихи, повести, пьесы, романы, баллады, был автором путевых записок. Первым большим произведением Ганса Христиана стал изданный в 1835 году роман «Импровизатор». Его главный герой Антонио - поэт, alter ego самого Андерсена, человек из низов, неуверенный в себе, страшащийся окружающего мира. Он стремится к любви, но боится утонуть в ней. Однако, преодолевает себя…
Йенни – Снежная королева
Семейный уют был вечной, но так и не осуществленной мечтой Андерсена. У него никогда не было ни семьи, ни детей. Вроде бы странно для человека, всю жизнь творившего для маленьких читателей?
Ничего подобного! Андерсен терпеть не мог маленьких беспокойных, капризных созданий! Все свои чудесные вещицы он исключительно писал для людей любого возраста с богатым воображением, чувствительным характером и добрым нравом.
Андерсен не хотел, чтобы на памятнике он был изображен в окружении детей. Ганс Христиан, увидев проект монумента, вознегодовал: «Что за чушь! Я не смог бы написать ни единой строки в такой атмосфере!»
Ваятель Аугуст Собю послушно убрал – авторитет писателя был непререкаемым - из композиции детей, и бронзовый Ганс Христиан остался в одиночестве, с книгой в руках…
Андерсен несколько раз влюблялся, но дамы не принимали всерьез этого долговязого чудака. Но об одной особе следует упомянуть особо. Красавица Йенни Линд, оперная певица, прозванная «шведским соловьем», буквально сразила писателя. Они виделись не слишком часто, но каждое их свидание приводило в писателя в трепетный восторг. Он, верно, вообразил себе Бог знает что. Однако для смешливой, светлоокой блондинки он был лишь «братцем» и «милым ребенком». Именно так Йенни называла своего визави, который был, между прочим, старше ее на полтора десятка лет.
Она стала прообразом Снежной королевы – холодной красавицы из одноименной сказки. Впрочем, возможно, это лишь выдумка. Сам писатель в этом не признавался…
В том же 1835 году Ганс Христиан издал первый сборник сказок - всего их было более полутора сотен. «У меня масса материала, - писал он, - иногда мне кажется, будто каждый забор, каждый маленький цветок говорит: «Взгляни на меня, и тебе откроется история всей моей жизни!» И стоит мне так сделать, как у меня готов рассказ о любом из них». Так и происходило – героями сказок датчанина становились обычные предметы: иголка, комод, свинья-копилка…
Кажется, что его перо были легко и воздушно. Однако, это не так. Этот человек был трепетным, ранимым. Подолгу сидел в тишине, часто перо его замирало, и слышался лишь треск растопленного воска от свечей. Если в минуты раздумья Андерсена кто-то осмеливался потревожить, то он вскакивал и шумно возмущался.
В Англии он горько плакал
Исполнилась мечта Андерсена – он стал богатым, состоятельным господином. Однако, к его таланту в Дании долго относились равнодушно, за границей же - превозносили. Там выходили его книги, и каждый визит писателя вызывал внимание журналистов и известных персон. В Англии Андерсен познакомился со знаменитым Чарльзом Диккенсом, и английский писатель пригласил его пожить в своем лондонском доме. Однако вскоре пожалел о своем гостеприимстве.
Дело в том, что в особняке Диккенса все странности Андерсена, как пух из старой подушки, вылезли наружу. Датчанин горько плакал, когда прочитал в одной из газет совсем не лестные отзывы о своем творчестве. Зато радовался бодрящему действию шотландского виски и беспрестанно прикладывался к бокалу
Однажды Андерсен решил совершить путешествие по Лондону, и нанял кэб, предварительно решив обезопасить себя от воровства кучера. Но как! Ганс Христиан спрятал всю наличность, часы, рекомендательные письма и записную книжку в… ботинки. После двухчасовой экскурсии он стер ноги в кровь и снова горько плакал.
За все время визита Андерсена только однажды старина Чарльз пребывал в отменном расположении духа. Это было, когда слуга ставил чемоданы Андерсена в экипаж, который должен был отвезти его в порт. После его отъезда в комнате, где жил сказочник, появилась надпись: «Ганс Андерсен ночевал в этой комнате пять недель, которые показались нашей семье годами».
Говорить о скверном характере моего героя и его странностях можно долго. Он часто выпивал, много ел – возможно, сказывалось голодное детство, был нервным, сварливым. Боялся грабителей, собак, отравлений, пожаров…
Не многовато ли для одного человека?
Пожалуй. Но разве все гении были кротки, покладисты, лишены пороков и чудачеств? То-то и оно – таковых не много. И потому не стоит удивляться фокусам знаменитого сказочника. Впрочем, у него было и немало достоинств – Ганс Христиан был щедр, слыл хлебосольным хозяином и не отказывал в помощи даже незнакомцам.
Он читал Пушкина и Карамзина
В России его сказки пользовались огромным успехом. Он узнал об этом, познакомившись с дочерьми русского генерала Карла Мандерштерна. 28 августа 1868 года Андерсен записал в своем дневнике: «Я рад знать, что мои произведения читаются в великой, могучей России, чью цветущую литературу я частично знаю, начиная от Карамзина до Пушкина и вплоть до новейшего времени».
Приятная неожиданность, не правда ли?!
Среди добрых знакомых Ганса Христиана была датская принцесса Дагмар, будущая императрица Мария Федоровна, супруга Александра III и мать последнего российского императора Николая II. Юная принцесса и старый писатель подолгу разговаривали, гуляя по набережной
Ганс Христиан был среди тех, кто провожал Дагмар, которая на пароходе уплывала в Россию. Придя домой, он записал: «Бедное дитя! Всевышний, будь милостив к ней и милосерден. Страшна ее судьба».
Неужто Андерсен чувствовал, какое несчастье случится через много лет с сыном принцессы, его женой, их детьми и ее внуками, которые будут растерзаны большевиками летом 1918 года?
Самой Марии Федоровне было суждено пережить своих близких. В апреле 1919 года на борту британского линкора «Мальборо» она покинула Россию, где провела более полувека. Она вернулась в Данию и поселилась на вилле Видере, где жила до самой кончины в 1928 году…
В России Ганса Христиана читают и почитают до сих пор. Лучшими переводами считаются работы супругов Анны и Петера Ганзен. Она была русская, он – датчанин. В 1917 году Петер отбыл на родину, Анна же осталась в России. Она умерла в 1942 году в блокадном Ленинграде…
Сказочник увековечен в памятнике, который установлен в Москве, и в последнем фильме Эльдара Рязанова «Андерсен. Жизнь без любви» Роль Андерсена исполнил актер театра Ленсовета Сергей Мигицко
В заключение уместно привести слова замечательного русского писателя Константина Паустовского: «Можно только преклоняться перед мужеством этого человека, не растерявшего на своем житейском пути ни доброжелательства к людям, ни жажды справедливости, ни способности видеть поэзию всюду, где она есть».
