Новости – Культура

Культура

Алексей Петренко и его «демоны»

В канун Международного дня театра уникальному российскому актёру мог бы исполниться 81 год

Андрей Карелин

27 марта, 2019 11:09

21 мин

Алексей Васильевич Петренко родился в опальной украинской семье, глава которой не принял коллективизацию и не захотел идти в колхоз. А дальше – всё «по шаблону». Обвинение и арест отца. Его отчаянный побег из лагерей, откуда, на первый взгляд, сбежать было невозможно.

Как Василию Петренко поле побега удалось устроиться на работу в один из совхозов Черниговской области? Никто так и не смог взять это в толк.

Вскоре туда, в Черниговскую область, где работал Василий, испуганно озираясь на каждом полустанке, приехала его жена Анастасия. В 1938 году у семейной пары, непрестанно ожидавшей скрипа тормозов у дверей дома «чёрного воронка», появился их второй сын Алёша.

Нежеланный, скажем прямо, сын

Его появления на свет, действительно, не хотели. Вернее – боялись. На Украине господствовал чудовищный голодомор. От страшной и мучительной смерти гибли тысячи людей, известны были массовые случаи людоедства. Страшная гибель настигла старшего сына Василия и Анастасии Петренко.

Отчаянную попытку матери избавиться от плода, который она в какой-то момент ощутила под сердцем, Алексей… помнил. Такого не бывает, скажете вы? А он помнил.

Русский классик Лев Толстой в своих воспоминаниях говорил, что в его памяти навсегда остался миг, когда его пеленали. Великий украинский и русский актёр Алексей Петренко шагнул «по волнам памяти» значительно дальше. Он утверждал, что ощущал свой внутриутробный нечеловеческий страх, вызванный паникой родителей и желанием матери во что бы то ни стало сделать аборт, который… негде, слава Богу, было делать.

— Я беременна, — сообщила Настя. И Василий изменился в лице.

— Иди… Иди к бабкам, послухай, что скажут… Может, мешки потаскать треба, может с дерева спрыгнуть.

И она поняла его без слов, потому что испугалась не меньше мужа.

Пройдут десятилетия. И Алексей Петрович будет утверждать, что слышал и помнит по сей день эти голоса, вынудившие его — сантиметрового! — отчаянно цепляться за жизнь. Ещё не придя в этот мир, он словно мысленно умолял мать сохранить ему жизнь.

Но… Настя спрыгнула с дерева, забравшись на ту высоту, на которую смогла. Она подняла тяжёлый мешок, как советовали ей местные «знахарки» и муж. А потом… вдруг села и зарыдала, словно почувствовала эту отчаянную борьбу за свою жизнь крохотного, еще не рождённого человечка.

— Мама пела песню, а у меня радовалась каждая клеточка, — вспоминал позже с улыбкой Алексей Васильевич.

Он родился крепким и здоровым малышом. Рос на радость отцу и матери. Возмужав брался за любую, порой, самую тяжёлую работу на селе. Ему доверяли слесарить и пасти стада. Освоил Алёша и кузнецкое ремесло.

Как же возникла эта удивительная мечта — выйти на сцену?

Об этом Алексей Петрович рассказывал не так часто, как о своём удивительном детстве. Всё дело в том, что двери Харьковского театрального открылись перед деревенским парнишкой не сразу, а только с третьего раза.

Не принимавшие его педагоги пеняли на проблемы языкового характера. Украинский акцент у Петренко, не терявшего надежды однажды выйти на подмостки и съёмочную площадку, был действительно сильным. Он и проскальзывает кое-где в его киноролях.

Впрочем, в итоге всё получилось. Молодой человек, успевший заработать в родном селе насмешки и выслушать ряд рекомендаций о необходимости взяться за голову, стал студентом «украинской театральной альма-матер».

Здесь, в стенах театрального вуза, его ожидала встреча с первой супругой, Александрой Сандлер (впоследствии – Аллой Петренко).

Их свадьба была сыграна на 5 курсе.

А ещё через некоторое время Алексей Васильевич стал счастливым отцом. В 1962 году, когда ему было всего 24 года, родилась дочь Полина, отношения с которой на протяжении всей его жизни будут складываться, увы, непросто.

Счастливое событие в жизни Александры и Алексея произошло в тот момент, когда молодой актёр работал по распределению в Запорожском музыкальном театре драмы.

Кто знает? Может, он так и остался бы актёром областного разлива, если бы знакомые не посоветовали молодому человеку показаться на глаза Игорю Владимирову, занимавшему в те годы пост художественного руководителя театре имени Ленсовета.

Молодому перспективному актёру и его семье была выделена квартира, в которой вместе со своими самыми близкими на свете людьми Алексей Васильевич прожил долгих пять лет.

Одна из комнат этой квартиры, полученной от театра Ленсовета, была «рабочим кабинетом» мужа и отца. Здесь он репетировал, запершись, работал над ролью. В памяти дочери Полины сохранилось это удивительное ощущение сопричастности к таинству, которым занимался её отец. Хотя… порой бывало страшновато.

Он разговаривал за стеной в голос сам с собой и с воображаемым собеседником. И со стороны можно было подумать, что человеком овладели демоны, или он болен душой.

Но, конечно же, нет! Так сутками напролёт актёр учил роли, прекрасно понимая, что переезд в Ленинград ниспослан судьбой, как бы, авансом. А когда, наконец, наступала тишина, супруга актёра и его дочь Полина понимали, что Алексей спит. Они ходили на цыпочках, боясь нарушить покой тогда ещё не слишком известного широкой аудитории актёра.

Ведь он имел «вулканический» тип характера. «Царь по жизни», который мог сесть в центре комнаты и давать указания супруге и дочери, требуя неукоснительного исполнения своих требований на правах главы семейства. Вокруг должны были все работать, а он… царствовал, наблюдая за остальными, словно так и должно было быть.

С одной стороны, это «кошмарило» его домашних. С другой — непростой характер позволило достоверно сыграть Петра I и Гришки Распутина — людей неординарных, образ каждого из которых то ли исполнен нешуточной «метафизической составляющей», то ли создан по рецепту какого-то уникального синтеза, где рассудок образует тандем с безумием.

Сосуществование с Алексеем Петренко было особенно тяжело в те годы, когда его работа ограничивалась театром. Там актёру могли предложить далеко не всегда интересные и, тем более, главные роли в спектаклях.

Петренко исполнилось 37

И кому-то казалось, что лучшие актёрские годы этого талантливого и «взрывоопасного человека» уже позади. Точка возврата пройдена и особых свершений уже не будет. Но однажды всё изменилось. Среди зрителей «Ленсовета» затесался человек, сыгравший в его судьбе одну из ключевых ролей.

То был Александр Митта, режиссёр первого советского фильма-катастрофы «Экипаж», который «запускался» с фильмом «Сказ про то, как царь Пётр арапа женил».

Кандидатуру на роль человека, вручную менявшего ландшафты в истории России и прорубившего окно в Европу, не могли найти очень долго. И вдруг! Александр Наумович оказался шокирован игрой Алексея Петренко.

В этом фонтанировавшем какой-то неземной, на первый взгляд, безумной, но на деле исконно русской и «медвежье-доброй» энергией, жил дух Петра Великого!

Того самого, который, согласно сценарию, мог любого за минуту «научить, с какого конца редьку есть» и накормить этой редькой до отвала врагов России.

Нескончаемый, изматывающий кастинг завершился!

Актёр-самородок, яркий, бесконечно темпераментный, обладавший уникальным чувством юмора, был утверждён «с колёс». Ему предложат исполнить эту роль спустя два десятилетия в голливудском фильме о Петре и… Алексей Петренко откажется:

— Я не чувствую! Я не понимаю английского языка! А значит, не смогу сыграть эту роль на английском хорошо! — он был требователен к себе и, как говорил в одном из своих интервью Никита Михалков, у которого актёр блестяще играл в «Жестоком романсе», «Сибирском цирюльнике», «12-ти», каждую роль словно готовил «на качественном сливочном масле».

Владимир Высоцкий, игравший главную роль Арапа в этой картине, также остался очень доволен выбором Александра Митты.

Но были и определённые трудности. Хоть Алексей Васильевич и не вымахал, как Пётр Великий, до 2 метров 3 сантиметров ростом, но, тем не менее, был очень высоким человеком (его рост составлял 190 см). Высоцкий был ниже его на 20, а по другим данным — 25 сантиметров, что создавало реальные трудности. В кадре вдвоём эти великие люди… смотрелись смешно. Вот так!

На какие только ухищрения не приходилось идти оператору и костюмерам, чтобы «сократить» этот комически смотревшийся разрыв гигантского Петра и его маленького арапа!

Высоцкий хаживал по съемочной площадке на каблуках-ходулях, а оператору приходилось изловчиться, чтобы выбрать подходящий ракурс, при котором две ключевые персоны фильма будут… ну хоть в какой-то мере казаться «равновеликими».

Роль Петра Великого вселила уверенность, граничившую с одержимостью. О Петренко говорили, как об актёре, уникальность и самобытность которого выходит за рамки шаблонов. Появились поклонники. И… поклонницы.

Одной из его горячих почитательниц стала кинокритик Галина Кожухова — подруга Лидии Федосеевой-Шукшиной, игравшей в паре с Алексеем Петренко в фильме с пророческим названием «Беда», посвящённом проблеме алкоголизма. Кто знал, что эта встреча окажется «роковой» и актёр свяжет с Галиной судьбу на всю её жизнь — до 2009 года?

После одной из съёмочных смен Шукшина пригласила Петренко навестить свою подругу, снимавшую номер «Люкс» в гостинице «Европейская», куда Алексей Васильевич пришёл, чтобы остаться с Галиной Петровной на долгие десятилетия.

От жены и дочери присутствие другой женщины актёр скрыл

Она уехал в Москву под благовидным предлогом: работа в театре на Малой Бронной у Анатолия Эфроса. Это же величина! И точка. А как же семья?

— Я заберу вас позже, когда обустроюсь, закреплюсь на месте, — категорично заявил Алексей Петренко жене.

Обычное, в общем-то, дело.

Но в какой-то момент его первая супруга Александра Сандлер получила письмо, где говорилось, что Алексей Васильевич живёт с другой женщиной. Анонимка была отпечатана на машинке и подписана доброжелателем.

Последовал скандал, женщина в лучшей русской традиции попросила мужа сдать ключи. После этого смертельно оскорблённый актёр настоял, чтобы дочь Полина переехала к нему. Ребёнка ждала незавидная участь, которая настигает детей многих разведённых родителей. Она стала связующим звеном между навсегда обиженной матерью и устроившим свою судьбу в столице отцом.

Навещая маму, чтобы хоть как-то утешить её, Поля рассказывал ей сочинённые на ходу байки, о том, как папе плохо со второй женой, уверяя, что придёт день, и он вернётся к ним. Матери становилось легче… Но всё тайное, становится явным.

Понимая, что в одиночестве мать больше не выдержит, в один из дней Поля собрала чемодан, зашла на кухню, где Алексей и Галина пили чай, и сказала: «Я возвращаюсь домой».

— Если ты сейчас уйдёшь, дочери у меня больше нет, — вдруг как-то не зло, а, наоборот, совершенно спокойно сказал ей у дверей Алексей Васильевич.

— Пожалуйста, — ответила Поля, не зная, что отец не врёт.

Друзьям и знакомым на вопрос о детях, актёр отвечал коротко:

— У меня их нету.

В нём говорила обида. Он действительно умел обижаться. Не на день. И не на два. На всю жизнь. Шли годы. Контакт с отцом было практически утерян. Полине исполнился 21 год. В почтовый ящик рука почтальона опустила открытку:

«Поздравляю с совершеннолетием! Желая совершенноумия!»

Отправителем был Алексей Васильевич, который так и не смог простить дочери её тогдашнего ухода. Отцовская поздравительная депеша попалась на глаза матери Полины. Она позвонила второй супруге дочери и высказала всё, что думает по поводу её «несчастливой» жизни с Алексеем Васильевичем, о которой она узнала из баек, придуманных во спасение матери Полей.

Петренко был ошарашен. И категорически запретил пускать дочь на порог. Хотя Полина искала контакта с отцом.

Театральная карьера Алексея Петренко складывалась двояко. С одной стороны, Алексей Васильевич, получавший от режиссёра карт-бланш, мог сотворить на сцене настоящее чудо. А в другой — далеко не каждый постановщик, мог на все 100% довериться актёру, чем и были обусловлены конфликты и недоразумения, в результате которых актёр кочевал из театра в театр, с 1992 года переложив трудовую на киностудию имени М.Горького.

Всесоюзную популярность ему приносили кинокартины, которых становилось всё больше. Роли были разноплановы и колебались в диапазоне от прохиндея, безуспешно пытающегося украсть с завода мотор в фильме «В.Давыдов и Голиаф»…

…или смешного присяжного, восхищающегося глобальным лифчиком школьницы-акселератки с ярко выраженным «украинским колоритом» в фильме Никиты Михалкова «12»

…до судьи, лично пытающегося перед вынесением сурового расстрельного вникнуть в этимологию жестоких преступлений банды Грачей в одноимённой картине «Грачи» с Леонидом Филатовым в главной роли.

А ещё были в его кинобиографии роли, на которых Петренко рвал сердце не в переносном, а в самом что ни на есть прямом смысле слова.

В 1974 году, в его «допетровский» период карьеры, Элем Климов пригласил актёра на роль «святого» старца Григория Распутина. Картина с хлёстким названием «Агония» была новаторской и, к великому сожалению, намного опередила по своему посылу и стилистике время, в которое она была снята.

Алексею Петренко предстояло воссоздать на экране чудовищно-парадоксальный образ «распутника-святого», и, погружаясь в его систему координат всё глубже и глубже, актёр заработал инфаркт. Съемки приостановили на несколько месяцев, однако, актёр сумел вернуться к работе.

В Брежневскую эпоху все картины такого масштаба утверждал «Сам». Посмотрев картину, Леонид Ильич недоумённо спросил:

— А зачем и кому это нужно?! — видимо, так и не узрев, в работе «ответа махровым антисоветчикам», снявшим в Голливуде трогательную картину о любви Николая II и его супруги Александры Фёдоровны, которая так и называлась «Николай и Александра».

Неудивительно. Дело в том, что протащить сценарий фильма о Распутине, действительно, одной из самых многогранных личностей в русской истории, можно было исключительно под предлогом «борьбы с попыткой реабилитации царизма».

Но, конечно, задачей режиссёра и актёра, исполнившего главную роль, было совершенно иное – раскрыть суть личности Распутина. А ещё рассказать, как легко, будучи явным блудодеем и мошенником, стать на Руси практически святым — утешителем царёвым!

При этом, если верить Алексею Петренко, который неоднократно давал интервью об этой, безусловно, замечательной работе, сам актёр к своему персонажу относился положительно, как к «великомученику». Но почему? Уж слишком много точек соприкосновения было в его биографии с биографией старца.

Сам режиссёр картины Элем Климов считал редкой удачей приглашение Алексея Петренко на роль «русского пророка», говоря об особой, неземной энергии актёра, которой проникнута эта роль. Вор-провидец, грешник-пророк, чудовище у престола. Это так по-русски!

Второй инфаркт «накрыл» актёра через 24 года, в ходе работы над образом генерала Радлова в фильме «Сибирский цирюльник». По сценарию его герой, владеющий тремя иностранными языками генерал Радлов, уходил в жёсткий запой, выход из которого был «чисто русским» — прорубь с ледяной водой, а затем баня.

В тридцатиградусный мороз, когда вся съёмочная группа куталась в шубы, 60-летний на тот момент актёр, отказался от дублёра и, крестясь, обливался ледяной водой сам.

Второй инфаркт не заставил себя ждать. Но то были другие времена. И Алексей Петренко просто никому ничего не сказал о пережитом инфаркте до самого конца съёмок.

К слову, в новую эпоху коммерческого кино актёр не позволил себе хандрить или отказываться наотрез от многих ролей в фильмах, которые и близко не стояли рядом с шедеврами уровня «Агонии» или «Арапа Петра Великого».

В 2010 году, я работал над сценарием к сериалу «Петрович», в котором Алексей Васильевич Петренко сыграл главную роль «нестандартного» адвоката, бывшего следователя прокуратуры.

Герой Петренко не просто хочет обелить каждого подзащитного. Он стремится по «инерции прежней работы» раскрыть преступление. Этим бывший «следак» не просто удивляет, но и возмущает клиентов, которым чудо-адвокат даже поможет получить «двушечку», а то и пожизненное, если они виновны на самом деле»

— Алексей Васильевич два года жил этой ролью! — призналась уже после его смерти его последняя супруга Азима Расуловна Абдумаминова, чем удивила и одновременно растрогала меня.

Ведь в сценарии, который в предлагаемых обстоятельствах нашего времени, пишется не полгода-год, как прежде, а хорошо если неделю-другую, такому актёру могло быть, откровенно говоря, тесно.

Но Петренко был из тех актёров, которые умудрялись находить глубину роли там, где её не было вовсе. Это ни в коем случае не говорит о том, что актёр соглашался на любую роль. Его избирательность удивляла. Список работ, от которых Петренко отказался «просто потому, что не видел в них себя», очень широк.

В чем же секрет его таланта? В том, что, будучи чистокровным украинцем, и проведя последние годы в построенной для него украинской хатке в Балашихе, он был до мозга костей русским — парадоксальным на экране и в жизни. Порой он существовал в ритме кутежей и пьянок, чередуемых с молитвами и даже пребыванием в структурах РПЦ. Порой возносился до высот подлинно русской царственности. Она была в чём-то трогательно-наивна по нынешним меркам. Алексей Васильевич выходил из театра и ему предстояло пройти всего лишь 20 метров до остановочного пункта на Неглинной, где он мог сесть в троллейбус.

Алексей Васильевич предпочитал общественный транспорт в то время, как новомодные звёзды экрана сядут далеко не в каждый «Кадиллак». Но эти 20 шагов Петренко, чаще всего… не делал. Он подходил к обочине и величественно ожидал, что троллейбус притормозит рядом с ним, открыв двери. А когда эта полушутка или полублажь вызывала недоумение у знакомых, актёр удивлённо спрашивал:

— А почему троллейбус не может притормозить рядом с первым артистом России?

И, действительно, почему? Ведь артист был замечательный. А человек по-настоящему русский. Читай – сложный.

Такая история.