«Это еще не точка»

Два года назад добровольцы Удмуртии решили заняться непопулярным делом. Не помогать детям в приютах (этим они уже занимались), а поддержать одиноких стариков, устроив для них акцию «Старость в радость» и немного скрасить их жизнь. В этом году они решили повторить прошлый опыт.

С виду «Специальный дом для одиноких престарелых», над которым и взяли шефство волонтеры — обыкновенная многоэтажка из красного кирпича. На первом этаже бабушка приоткрыла шторку и наблюдает за прохожими, в соседнем окне вот-вот распустятся ярко-розовые бутоны декабриста (разновидность кактуса. — Примеч. ред.), в третьем пусто, даже занавесок нет. Про многоэтажку можно было бы сказать «дом как дом», если бы не одно обстоятельство: на каждом подоконнике сидят голуби. Птички буквально облепили дом.

- Пусть живут, — скупо роняет Андрей Карлович Шрейдер и насыпает на подоконник крупу. Моментально слетаются голуби.

Андрей Карлович вырос в Казахстане, служил в Удмуртии. Тут женился и остался жить. В доме для одиноких престарелых он не так давно: всего 3 года. На вопрос корреспондента «Русской планеты», почему он здесь, говорит, что у него никого нет: жена и сын умерли. И больше ничего не объясняет, прячет глаза.

- Дни похожи один на другой, — вдруг жалуется он. В этих четырех стенах, как замурованный. К соседям особо не походишь: практически все женщины.

Когда личное пространство деда «схлопнулось» до нескольких квадратов, он все-таки нашел себе развлечение. Вместе с другими обитателями дома начал ходить в кружок садоводов. А потом проверять советы специалистов на своем «садике», который развел на подоконнике:

- Рука то у меня легкая — все растет.

Все — это герань, декабрист, лук в стакане и зеленые ростки чего-то непонятного, а чего — дед уже и сам не помнит.

- Что бы вы хотели получить на новый год от волонтеров?

- Я? — удивляется Андрей Карлович и даже оглядывается по сторонам, чтобы понять, что ему для счастья надо. Кровать, телевизор, шкаф — вот и все богатство. А на стене странная «галерея». В ряд висят чеснок, бананы, розовая шишечка на елку, какие-то картинки.

- Я красивое люблю, — объясняет он свое пристрастие и снова идет кормить птиц, на этот раз уже синиц.

- Жалко их, — улыбается он.

Из-за этого «жалко» кормят птах и все остальные обитатели дома, 100 человек.

- Так ведь людям надо о ком-то заботиться, — находит свое объяснение Надежда Ивановна Абрамчук, обитательница этого же дома. Кроме птиц, у нее есть еще свой персональный объект обожания — тонколапый пес Гоша, на протяжении всего разговора скачущий мячиком рядом с хозяйкой.

- У меня сын погиб во второй Чеченской, — рассказывает она корреспонденту «Русской планеты». — Пока он был жив, я жила с его семьей. А когда его не стало, ушла от них, не хотелось висеть на шее. Встала в очередь на квартиру, но поняла, что я ее не дождусь на этом свете точно: очередь длинная. Тогда мне подсказали, что муниципалитет выделяет для обездоленных вот такие квартиры во временное пользование. И я перебралась сюда.

Надежда Ивановна тоже из Казахстана. В конце 1980-х перебралась с семьей в Удмуртию.

- У меня на родине одни пески. Все детство мечтала о елке на Новый год. Родители не покупали, жили мы небогато. Кто-нибудь выкинет елку, а я ее домой тащу. Даже веточки жевала, так мне нравился хвойный запах. Когда попала в Удмуртию, поняла: отсюда никуда не уеду, столько тут сосен и елей.

У всех «ба-де» — бабушек-дедушек, такое короткое имя нашли для них волонтеры — своя история одиночества, которая привела их на улицу, а затем и сюда.

- Раньше в этих муниципальных квартирах по договору социального найма жили бабушки-одуванчики, которым было трудно самим за собой ухаживать, — рассказывает корреспонденту «Русской планеты» Елена Губаева, заместитель директора «Центра социального обслуживания № 2».

После голодных лет появились и инвалиды, и обманутые риелторами пожилые люди — все те, у кого нет родственников и жилья и кто может подтвердить это документально. Кто из них бывший заключенный, а кто психически больной, уже неважно. Старость сравняла всех.

- Понятно, что живут они бедно, некоторые даже убого, пенсии у них небольшие, поэтому им, конечно, нужна помощь, — продолжает Елена. — Но если существуют разные пункты в статье расходов, которые касаются помощи в быту, то тех, которые условно можно назвать «внимание и тепло», в природе не существует. То есть в бюджете нашего учреждения не хватает средств, например, на какие-то открытки или приятные подарки на праздники, которые бы дали почувствовать старикам, что они еще кому-то нужны. Вот в этом нам и помогают волонтеры, за что мы им бесконечно благодарны.

После разговора мы делаем с Еленой небольшой «обход» по квартирам.

В каждой свой запах: в одной пахнет пирожками, в другой валидолом, в третьей сигаретами. И во всех витает запах одиночества. Спертый, затхлый и еле уловимый. Его невозможно описать, но несложно почувствовать.

Дарья Богатырева, блогер и общественный деятель, 2 года назад нечаянно увидела в интернете пост об акции «Старость в радость» и больше не смогла жить спокойно:

- Сначала я хотела просто поучаствовать в акции, пока не поняла, что она проходит в другом городе, — рассказывает Дарья. — Тогда пришла в голову мысль, что нужно помочь и нашим бабушкам. Я нашла дом для одиноких стариков и разместила в сети информацию, что ба-де из этого дома нужна помощь. Через несколько дней я узнала, что подобная идея пришла в голову журналистке Маше Шарановой, и мы взялись за акцию вместе.

Всего за две недели волонтеры собрали более 500 подарков и еще успели подготовить бабушкам концерт.

- Я не ожидала такого отклика. Люди не только несли вещи, но и предлагали свою помощь в организации концерта, упаковке и транспортировке вещей. Набралось более 300 добровольцев. Меня ловили в кафе, в дороге из дома на работу, на моих мастер-классах. Всю неделю я возвращалась домой с огромными пакетами для бабушек. Это было что-то невероятное: в комнате сбора не было видно окон из-за вещей.

- Зачем вам все это надо?

На минуту Дарья задумывается, а потом отвечает, взвешивая каждое слово:

- У них нет ничего. Впереди в лучшем случае 20 лет жизни и никаких перспектив. Большинство из них никому не нужны. И это самое страшное. А у нас есть тепло, которым мы можем поделиться с ними, чтобы дать надежду, что жизнь продолжается, и это еще не точка.

В этом году у Дарьи появилось еще больше единомышленников. Точки приема подарков пришлось раскидать по всему городу. Всего их сейчас 6. Но их уже не хватает.

- К акции начали подтягиваться люди из других городов и деревень Удмуртии, а это значит, что нужны точки и там, — говорит корреспонденту «Русской планеты» Ольга Лисова. Она отвечает за сбор и упаковку подарков.

- Какие вещи приносят люди?

- Сегодня нам позвонил мужчина, он хочет поставлять бабушкам и дедушкам безвозмездно продукты. В прошлом году кто-то принес норковые шапки. Но в основном, конечно, дарят сладости, предметы гигиены и одежду. Когда мы упаковывали для каждой бабушки вещи, в том числе одежду, нужно было правильно подобрать размер. На этой почве у нас появился свой сленг: «бабушки 42 размера» и «бабушки 48 размера».

Волонтерская жизнь Ольги началась с того, что однажды она решила подарить девочке из детдома своего медведя. И поехало: собаки и кошки, тяжелобольная Анечка и просто незнакомые люди, которым нужна помощь.

- Я просто поняла, что так живу не зря. Не впустую.

Еще один дом, над которым волонтеры взяли шефство — Дом милосердия при храме Воскресения в с. Уральский.

- Когда я решила помогать бабушкам и дедушкам из Дома милосердия, я пребывала в радужных представлениях о старичках и о том, что я смогу стать для них «внуком по переписке», — грустно улыбается волонтер Мария Шаранова. — Но когда я первый раз оказалась там, у меня был шок. Оказалось, что там живут не те ба и де, которых я себе представляла — я увидела бывших алкоголиков, бомжей и инвалидов. И к этому было непросто привыкнуть. Когда мы угостили одну бабушку зефиром, она его взяла и начала отгонять нас, боясь, что мы отберем у нее сладость. Потом мы уже узнали, что она долгое время прожила в хлеву с собаками и кошками. И у нее осталась привычка отгонять от еды животных.

В этой истории с акцией Машу потрясли не только сами старики, но и люди, которые несли для них подарки:

- Мы просили приносить не только вещи, но и открытки, письма и приятные записочки, вроде таких: «Привет, дорогая бабушка! Желаем тебе долгих лет жизни и добрых людей вокруг». Были те, кто услышал нашу просьбу, но среди добровольцев оказались и те, кто принес пустые открытки, с белыми незаполненными страницами внутри. Понимаешь? Мы потом сидели и сами придумывали пожелания. После всего этого я сделала вывод, что благотворительность и волонтерство — это помощь не только для стариков. Это помощь в первую очередь для нас. Для очеловечивания наших сердец.