Новости – Люди
Люди
«Ильсия у нас на селе — царь и Бог»
Фото: Моисеева Ольга // "Русская планета"
«Русская планета» провела один день с сельским фельдшером
18 марта, 2015 08:00
8 мин
Количество фельдшерско-акушерских пунктов (ФАП) и амбулаторно-поликлинических организаций в Татарстане в последние пять лет ежегодно снижается. По данным Счетной палаты республики, в некоторых селах фельдшеров нет с 2010 года, а оставшиеся врачи в селах работают на 1,7-2 ставки, обслуживая сразу несколько ФАПов в разных точках района.
Корреспондент «Русской планеты» провела один день с сельским фельдшером и узнала, какие болезни угрожают деревне, а также почему молодые доктора не хотят ехать в глубинку.
Горы в районе поселения Альдермыш в 30 км от миллионного города для равнинного Татарстана — почти что Альпы. Звучное название села у всех на слуху благодаря пьесе, которую в казанских театрах ставят уже почти 40 лет. По сюжету, именно в этой деревне жил 91-летний хитрец Альмандэр, сумевший обвести вокруг пальца саму смерть, пришедшую забрать долгожителя.
Утро в Альдермыше, как и во всех российских деревнях, начинается рано. Тех, кто просыпается позже 6:00, еще недавно на селе прозвали бы бездельниками. Но сейчас глубинка все больше походит на город: мало кто держит во дворах скотину, тяжелой работы становится все меньше, а почти в каждом доме есть цифровое телевидение и wi-fi.
У деревень, как и у людей, своя старость. Ее замечаешь по покосившимся постройкам, разрушенным фундаментам и «ослепшим» заколоченным окнам. Чем больше таких домов, тем печальнее судьба хутора.
Альдермыш — не умирающее поселение, но молодежи в нем все равно становится меньше. Многие ездят на заработки в Казань, а большая часть вообще оседает там навсегда.
Фельдшер Ильсия Усманова просыпается засветло: нужно успеть подоить сонных коров, накормить ленивых телят и насыпать корма домашним птицам. Ясное небо обещает мороз и солнце, а хруст снега под ногами сулит бодрый день.
Лекарь на селе относится к так называемой «элите» — особой касте грамотных и добросовестных людей, которые выслушают, помогут в беде. Каждого из 537 своих подопечных Ильсия знает в лицо, многих — с рождения. Как и много веков назад, врачевать и днем, и ночью в деревнях нелегко, подчас невыносимо. Именно поэтому молодые доктора не стремятся в глубинку. Но она — работает.
Альдермышский фельдшерско-акушерский пункт делит здание с местным детским садом и сельсоветом. Ежедневно Ильсия Усманова берет в руки свою сумку с медикаментами и к 8:00 скорым шагом направляется в медпункт. «Летом седлаю велосипед, — улыбается она. — А зимой на своих двоих. Так полезно».
Верность профессии местный фельдшер хранит уже 25 лет.
– Вообще-то я мечтала стать учителем. После школы поехала подавать документы, шла мимо медучилища и вдруг прозрела: хочу быть акушеркой, — говорит улыбчивая женщина с мягкими чертами лица и утешающим взглядом. — В 80-е годы конкурс в Казанское медицинское училище был большой, что еще больше меня подстегнуло. Отец сказал: «Не справишься, ты ведь всего боишься», — а я решила: рискну. И знаете, стать врачом — действительно, смелость.
В Альдермыш, родную деревню мужа, Усманова приехала уже опытной: успела поработать в Казани участковой медсестрой и акушеркой.
– Вышла в этой деревне замуж, родила. А в то время транспортное сообщение не развито было, — вспоминает Ильсия. — Ездить в Казань неудобно. На селе свободные вакансии долго не задерживаются. Получила предложение возглавить Альдермышский фельдшерско-акушерский пункт, который остался без специалиста, и сразу согласилась. С шестимесячным ребенком на руках приступила к работе.
– Ильсия апа (форма обращения к старшей родственнице или старшей женщине у татар — Примеч. РП.), со среды болеем, всю ночь температурили, помогите, — с утра фельдшера подкарауливают местные жители. Лилия Гумерова с двумя дочерьми и малолетним сыном подхватили вирусную инфекцию.
– Если температуры не будет, делайте ингаляцию, — резюмирует Усманова после обследования. — Во вторник приходите на повторный прием.
В кирпичную теплую постройку Альдермышский ФАП переехал в 2004 году. Сегодня здесь есть кабинет для приема пациентов, физиотерапевтический кабинет. На полках в медпункте — препараты, личные медицинские карты и буклеты. На одной стороне кабинета рабочий стол, развешены плакаты с информацией о каких-то заболеваниях, на другой стене — уголок «Мать и дитя». Здешние «стенгазеты» — творчество самого фельдшера.
– Около 20 лет назад мне пришлось принимать домашние роды, — с трепетом рассказывает Ильсия Усманова. — В центральную районную больницу везли роженицу из деревни, расположенной от нас в 12 километрах. По дороге головка плода начала прорезываться. А в таком состоянии о транспортировке и речи нет! Завели беременную в один из домов Альдермыша и позвали меня. Своего третьего ребенка счастливая мама родила прямо мне в руки. Но потом у женщины началось осложнение. В то время не было в деревне нормального транспорта, а домашний телефон — один на все село! Отправила кого-то звонить в скорую. До ее приезда, устанавливая капельницу, просила и умоляла Бога лишь об одном: сохранить жизнь моим пациентам.
Об экстренных случаях в своей практике сельский доктор может вспоминать часами, и каждый раз вид у нее становится беспокойным, а глаза — влажными.
На входной двери написано, что с 9:00 до 11:00 фельдшер принимает больных, с 11:00 до 12:00 — беременных.
– Но на селе ведь все, как одна семья. Здесь, как в городских поликлиниках, не установишь точный график посещения. Да и у местного населения полно забот. Поэтому пожаловаться на недуг, попросить совета, измерить давление приходят, когда могут. На дом ко мне часто приезжают, особенно если кто сильно болен. Едут и ночью, и в выходной, и в отпуск, — улыбается Усманова.
– Тяжело в таком режиме?
– А кто меня спрашивает? — добродушно машет рукой фельдшер. — Я не могу и просто не имею права отказывать в помощи. Вчера легла спать в 23:00, а в первом часу поступил вызов. Бабушка заболела, приехали за мной. Вернулась в два часа ночи.
С ФАПом соседствует Альдермышская мечеть. С ее минарета муэдзин произносит азан (призыв к молитве у мусульман — Примеч. РП.).
– В вере человек укрепляется, находит утешение. Говорят, что болезни даются за какие-то грехи, — задумывается Ильсия. — А моя судьба лечить людей — значит идти против божьей воли?
Обычно за день Ильсия принимает по 10-15 человек.
Рядом с ФАПом находится школа. Хоккейную коробку, залитую и идеально отполированную деревенскими ребятишками, видно из окна. На перемене 60-летняя учительница русского языка и литературы Жофар Мухамметшина заходит в медпункт сделать укол. Из-за ревматизма сердца ей прописан рибоксин.
– Восемь лет назад муж перенес инфаркт. Пришел с работы весь бледный, срочно вызвали фельдшера. Вскоре приехала скорая, — делится она. — Некоторые говорят, что фельдшер — это переученная медсестра или недоученный врач. А по мне, Ильсия у нас на селе — царь и Бог. Все мы на нее молимся.
131 школьник, 41 малыш из детского сада — все они под ответственностью местного фельдшера. Раз в месяц Ильсия Усманова проверяет, не пристали ли к детям педикулез и чесотка. Раз в год проводится обширная диспансеризация.
К 15:00 фельдшер отправляется на вызов домой к пациентке. Бабушка упала и повредила спину. Измеряя ей давление, Ильсия приговаривает:
– Ох… Нужно осторожней быть, что же вы себя не бережете. Повезем в районную больницу, надо проверить.
Не привыкли селяне беречь свое здоровье.
– Работают на износ и визиты к врачу откладывают, «авось обойдется и само пройдет», — вздыхает героиня.
Она сопровождает больную в Высокогорскую районную больницу. Возвращаясь домой уже вечером, думает о дочери: та, как и мама, мечтает спасать людей и учится в медицинском университете.
поддержать проект
Подпишитесь на «Русскую Планету» в Яндекс.Новостях
Яндекс.Новости
