Новости – Люди
Люди
«Пациенты меня жалеют»
Фото: Евгений Горностаев
Один день из жизни сельского фельдшера
27 февраля, 2015 14:49
10 мин
Дощатое крыльцо ФАП в селе Пелгусово Тейковского района обледенело. Я поднимаюсь по ступенькам, крепко держась за перила. ФАП недавно отремонтировали, в нем тепло и уютно, на окнах стоят цветы. Посетителей нет. По словам фельдшера Веры Лазаревой, сегодня вряд ли кто-то придет на прием: все знают, что раз в две недели она уезжает на полдня в другую деревню, где своего фельдшера нет.
Скутер красного цвета аккуратно припаркован на небольшой террасе. Под стойку подложена дощечка, чтобы она не испортила новый линолеум. От скутера сильно пахнет бензином.
– Вчера не заводился, — кивает Вера Гавриловна на скутер. — Долго простоял в подвале, считай, всю зиму. Муж починил, сейчас ездит нормально. Правда, рановато для скутера–то, скользко, еще снег не сошел. Но делать нечего — он хорошее подспорье на дальние расстояния.
Вера Гавриловна обслуживает 13 близлежащих деревень, где проживает около 400 человек. Это самый большой участок в Тейковском районе. До самой дальней деревни 17,5 километров по старой избитой дороге, где много глины и грязи. Дорога фактически заброшена, машины там не ездят, а фельдшеру на скутере приходится долго лавировать среди ям и луж.
– Я раньше на велосипеде ездила, до сих пор он на мне числится, но на скутере гораздо легче, – рассказывает Вера Гавриловна. — Бензина он ест немного, прав до недавнего времени на него не нужно было, в этом году планирую их получить. В свое время я сама попросила скутер в департаменте. Там удивились и спросили: неужели будешь ездить, тебе ведь уже не 20 лет! Я сказала, буду. К тому времени я уже умела ездить на скутере сына. А как мне его вручали! На сцену подняли, он был украшен шариками.
– Получается, вы полдня здесь принимаете, а полдня в другом ФАПе?
– Да, раз в две недели я езжу в Малый Таковец, там своего фельдшера вообще нет, и вряд ли будет.
Вера Гавриловна открыла ящик стола и достала оттуда расчетный лист. Напротив графы «оклад» стояла цифра — 3600 рублей.
– Конечно, мне полагаются надбавки, за одно, за другое. В общей сложности я получаю около 12,5 тысяч в месяц. Так я уже 16 лет пенсионерка (ушла по выслуге в 42 года), у меня стаж 40 лет. А представляете, сколько получают молодые? Потому никто и не идет сюда работать, хоть и условия, сами видите, хорошие. Молодым врачам по миллиону дают. А мы уже ничего не получим.
Сегодня вызовов на дом у Веры Гавриловны нет, запланировано лишь посещение одной из пациенток на дому. Бабушке 88, хоть она особо и не жалуется на здоровье, но фельдшер приходит к ней часто — давление померить, обезболивающие выписать при необходимости.
На крыльце аккуратного домика пригрелись две кошки. Мы входим без стука, двери не заперты. На террасе сушатся веники, пучки лекарственных трав, на спинке лавки развешены носки. В доме у Климовых очень тихо и по-деревенски уютно. На подушки, красиво поставленные углом на кровати, наброшена кисея, на диване — покрывало, окна заставлены цветами, вытянувшимися темной зимой к свету. Хозяйка встречает нас в белом платочке.
– Ну как себя чувствуешь? — спрашивает у нее Вера Гавриловна.
– Да как? Терплю, все болит, — коротко отвечает бабушка, подставляя руку, на которую фельдшер надевает рукав тонометра.
– Конечно, тебе бы и в 90 бегать, как в 30. Чай, смотришь в окно, снег сходит, скоро огородный сезон, а силы уж не те.
Бабушка промолчала и потихоньку начала вытирать слезы, выступившие на глазах. Видно было, что ее не обидели слова фельдшера, просто Вера Гавриловна точно угадала ее желание, и бабушка расстроилась от того, что оно несбыточно.
– Какой у тебя стаж-то, Михайловна? — спросила фельдшер, видимо, чтобы отвлечь ее от грустных дум и познакомить со мной.
– 57 лет. В основном работала санитаркой, — рассказала Тамара Михайловна. — Сейчас, слава богу, пенсия у меня хорошая, да вот только сил нет.
– Ничего, прорвемся! — подбодрила ее фельдшер. — Таблетки-то пьешь?
– Пью, но не часто: берегу. Пенталгин закончился, теперь принимаю анальгин.
Вера Гавриловна напомнила бабушке график приема таблеток, на всякий случай сделала укол от давления, и мы распрощались. Тамара Михайловна вышла нас проводить на крыльцо.
В ФАП деревни Малый Таковец, тот самый, где нет своего фельдшера, Вера Гавриловна летом и весной ездит на скутере. И хотя погода сегодня стоит хорошая, после долгих раздумий скутер решено было оставить в Пелгусове и вызвать специальную машину из Тейкова.
– После долгого зимнего перерыва на дальние расстояния, да еще и по снегу, я побаиваюсь ездить. В ближайшие дни буду кататься на нем по вызовам, попривыкну, тогда можно и в дальний путь.
Пока едем в машине, Вера Гавриловна рассказывает, что в Пелгусовский ФАП пришла работать сразу после окончания училища — в 1975 году. Потом была работа на заводе, а пять лет назад снова вернулась сюда, в Пелгусово. Живет недалеко, в селе Шилыково, летом на работу добирается на скутере, зимой — на автобусе.
Все болячки своих подопечных из всех деревень знает уже наизусть.
– Они меня жалеют очень, — рассказывает про пациентов фельдшер. — Вызывают только в крайнем случае, а так терпят. Народ, надо сказать, в деревнях крепкий. В основном, давление шалит, дети болеют простудой. Я стараюсь всех прививать от гриппа, поэтому эпидемий, как в городе, практически не бывает. Но уж если заболеют, то всей семьей сразу.
В молодости Вере Гавриловне приходилось работать даже с цыганами. Авторитет среди них у фельдшера был непререкаемый. Если скажет, что надо делать прививки — всем табором прививаются. С любым рецептом, выписанным другим врачом, цыгане, большинство которых было неграмотными, шли к Вере Гавриловне: «Это хорошее лекарство?».
– Я смеюсь — на рецепте подпись профессора из областной больницы, доктора наук, а они у меня, фельдшера, спрашивают, хорошее ли. Хорошее, говорю, можно покупать.
За годы работы случалось многое, и инсульты, и инфаркты, а однажды на руках фельдшера умер мужчина. Вот только роды ни разу не приходилось принимать. Больше всего забавных историй связано с детьми и все теми же прививками.
– Раньше никакого согласия родителей на прививки не требовалось: надо прививать — я шла и прививала. Однажды один из мальчиков от меня в печку залез, когда стали его вытаскивать, два кирпича вынул — так за них цеплялся. Сейчас этому мальчику уже 45 лет.
Когда мы приехали, в ФАПе уже собралась целая очередь пациентов, ожидающих приема. Мы здороваемся, фельдшер раздевается и намыливает руки над раковиной. Санитарка Татьяна Августовна зачерпывает кружкой из ведра с водой и поливает ей.
– Воды нет?
– Нет, авария этой зимой случилась, труба лопнула глубоко под землей. Теперь ждем лета, чтобы рабочие могли ее выкопать и починить, — поясняет Татьяна Августовна.
– Давайте сначала голодных, — распоряжается фельдшер. Оказывается, те, кому на сегодня назначен анализ крови, с самого утра дожидаются медика на голодный желудок.
Первая пациентка, пожилая женщина в выходном халате с яркими цветами, садится за стол рядом с фельдшером, протягивает руку и зажмуривается. На экспресс–анализ крови на сахар нужно не больше пары минут. Пациентка крестится:
– Ой, только бы немного намеряла!
– Сколько конфет да булочек наела, столько и намеряю! — смеется Вера Гавриловна. — Ну, хорошо хоть не 12. У тебя 8 с половиной.
– Да я же ни одной конфеты не съела!
– Конфеты–то, может, и не ела, а булки–то? А блины–то? Масленицу поди праздновала, — укоризненно говорит Вера Гавриловна. — Да ты не бойся, прорвемся, ничего страшного. Выпей таблетку, сейчас препарат выпишу.
Успокоенная пациентка раскланивается, благодарит Веру Гавриловну и зачем-то меня, и не торопясь выходит в коридор. Там своей очереди ожидают еще человек восемь.
– Как же вы без врача живете?
– А что нам делать остается? — отзываются ожидающие приема. — Если что–то срочное да страшное, вызываем скорую. Если серьезное — едем в Тейково. А так ждем фельдшера: два раза в месяц приезжает Вера Гавриловна, два раза — другой фельдшер. Получается, что на прием можно попасть только один день в неделю. Хорошо, что сегодня еще машина рано пришла. А то бывает Вера Гавриловна и к часу приезжает. Сидим ждем ее с утра. Иногда она и такси берет — дорого, конечно, двести рублей, но, если машина сломана, это единственный выход.
– Да, вроде, близко от Тейкова, 8 километров, а автобус ездит только раз в неделю, — говорит Татьяна Августовна. — Если бы транспорт хорошо ходил, к нам бы мог ездить постоянный, наш, фельдшер. А так и зарплата у них маленькая, и добраться-то до нашего села — проблема. Пока так и живем.
поддержать проект
Подпишитесь на «Русскую Планету» в Яндекс.Новостях
Яндекс.Новости
