Статьи
Сегодня
Политика
Происшествия
Люди
Экономика
Следствие
Бизнес
Культура
Наука и медицина
Недвижимость
О проекте
Редакция
Контакты
Размещение рекламы
Использование материалов
Поддержать проект
Вопрос-Ответ
Financial Assets
Свидетельство о регистрации СМИ ЭЛ № ФС 77 – 65733 выдано Роскомнадзором 20.05.2016.
В России признаны экстремистскими и запрещены организации «Национал-большевистская партия», «Свидетели Иеговы», «Армия воли народа», «Русский общенациональный союз», «Движение против нелегальной иммиграции», «Правый сектор», УНА-УНСО, УПА, «Тризуб им. Степана Бандеры», «Мизантропик дивижн», «Меджлис крымскотатарского народа», движение «Артподготовка», общероссийская политическая партия «Воля». Признаны террористическими и запрещены: «Движение Талибан», «Имарат Кавказ», «Исламское государство» (ИГ, ИГИЛ), Джебхад-ан-Нусра, «АУМ Синрике», «Братья-мусульмане», «Аль-Каида в странах исламского Магриба», Общественное движение «Штабы Навального», интернет-издание «Спутник и погром», компания Meta Platforms. Inc.
НКО, выполняющие функции иностранного агента: Некоммерческая организация «Фонд по борьбе с коррупцией», Межрегиональный профессиональный союз работников здравоохранения "Альянс врачей", Автономная некоммерческая организация «Центр по работе с проблемой насилия «НАСИЛИЮ.НЕТ», Программно-целевой Благотворительный Фонд "СВЕЧА", Красноярская региональная общественная организация "Мы против СПИДа", Некоммерческая организация "Фонд защиты прав граждан", Автономная некоммерческая организация социально-правовых услуг "Акцент", Межрегиональная общественная организация реализации социально-просветительских инициатив и образовательных проектов "Открытый Петербург", Санкт-Петербургский благотворительный фонд "Гуманитарное действие", Социально-ориентированная автономная некоммерческая организация содействия профилактике и охране здоровья граждан "Феникс ПЛЮС", Фонд содействия правовому просвещению населения "Лига Избирателей", Некоммерческая Организация Фонд "Правовая инициатива", Некоммерческая организация Фонд "Общественный фонд социального развития "Генезис", Автономная некоммерческая организация информационных и правовых услуг "Гражданская инициатива против экологической преступности", Некоммерческая организация "Фонд борьбы с коррупцией", Пензенский региональный общественный благотворительный фонд "Гражданский Союз", Ингушское республиканское отделение общероссийской общественной организации "Российский Красный Крест", Общественная организация "Саратовский областной еврейский благотворительный Центр "Хасдей Ерушалаим" (Милосердие), Частное учреждение "Центр поддержки и содействия развитию средств массовой информации", Региональная общественная организация содействия соблюдению прав человека "Горячая Линия", Фонд "В защиту прав заключенных", Автономная некоммерческая организация "Институт глобализации и социальных движений", Автономная некоммерческая организация противодействия эпидемии вич/спида и охраны здоровья социально-уязвимых групп населения "Центр социально-информационных инициатив Действие", Челябинское региональное диабетическое общественное движение "ВМЕСТЕ", Благотворительный фонд охраны здоровья и защиты прав граждан, Благотворительный фонд помощи осужденным и их семьям, Городской благотворительный фонд "Фонд Тольятти", Свердловский региональный общественный фонд социальных проектов "Новое время", Фонд содействия устойчивому развитию "Серебряная тайга", Фонд содействия развитию массовых коммуникаций и правовому просвещению "Так-Так-Так", Региональная общественная организация содействия просвещению граждан "Информационно-аналитический центр "Сова", Региональная общественная организация помощи женщинам и детям, находящимся в кризисной ситуации "Информационно-методический центр" Анна", Автономная некоммерческая организация социальной поддержки населения "Проект Апрель", Региональный благотворительный фонд "Самарская губерния", Свердловский областной общественный фонд "Эра здоровья", Международная общественная организация "Международное историко-просветительское, благотворительное и правозащитное общество "Мемориал", Автономная Некоммерческая Организация "Аналитический Центр Юрия Левады", Автономная некоммерческая организация "Издательство "Парк Гагарина", Фонд содействия защите здоровья и социальной справедливости имени Андрея Рылькова, Благотворительный фонд социально-правовой помощи "Сфера", Челябинский региональный орган общественной самодеятельности "Уральская правозащитная группа", Челябинский региональный орган общественной самодеятельности - женское общественное объединение "Женщины Евразии", Омская региональная общественная организация "Центр охраны здоровья и социальной защиты "СИБАЛЬТ", Городская общественная организация "Рязанское историко-просветительское и правозащитное общество "Мемориал" (Рязанский Мемориал), Городская общественная организация "Екатеринбургское общество "МЕМОРИАЛ", Автономная некоммерческая организация "Институт прав человека", Некоммерческая организация "Фонд защиты гласности", Региональное общественное учреждение научно-информационный центр "МЕМОРИАЛ", Союз общественных объединений "Российский исследовательский центр по правам человека", Автономная некоммерческая организация "Дальневосточный центр развития гражданских инициатив и социального партнерства", Общественная организация "Пермский региональный правозащитный центр", Фонд "Гражданское действие", Межрегиональный общественный фонд содействия развитию гражданского общества "ГОЛОС-Урал", Автономная некоммерческая организация "Центр независимых социологических исследований", Негосударственное образовательное учреждение дополнительного профессионального образования (повышение квалификации) специалистов "АКАДЕМИЯ ПО ПРАВАМ ЧЕЛОВЕКА", Свердловская региональная общественная организация "Сутяжник", Межрегиональная благотворительная общественная организация "Центр развития некоммерческих организаций", "Частное учреждение в Калининграде по административной поддержке реализации программ и проектов Совета Министров северных стран", Региональная общественная благотворительная организация помощи беженцам и мигрантам "Гражданское содействие", Автономная некоммерческая организация "Центр антикоррупционных исследований и инициатив "Трансперенси Интернешнл-Р", Региональный Фонд "Центр Защиты Прав Средств Массовой Информации", Некоммерческое партнерство "Институт развития прессы - Сибирь", "Частное учреждение в Санкт-Петербурге по административной поддержке реализации программ и проектов Совета Министров Северных Стран", Межрегиональная общественная организация Информационно-просветительский центр "Мемориал", Межрегиональная общественная правозащитная организация "Человек и Закон", Фонд поддержки свободы прессы, Санкт-Петербургская общественная правозащитная организация "Гражданский контроль", Калининградская региональная общественная организация "Правозащитный центр", Региональная общественная организация "Общественная комиссия по сохранению наследия академика Сахарова", Некоммерческое партнерство "Институт региональной прессы", Частное учреждение "Информационное агентство МЕМО. РУ", Фонд "Институт Развития Свободы Информации", Калининградская региональная общественная организация "Экозащита!-Женсовет", Фонд содействия защите прав и свобод граждан "Общественный вердикт", Межрегиональная общественная организация Правозащитный Центр "Мемориал", Евразийская антимонопольная ассоциация.
Иностранные СМИ, выполняющие функции иностранного агента: "Голос Америки", "Idel.Реалии", Кавказ.Реалии, Крым.Реалии, Телеканал Настоящее Время, Татаро-башкирская служба Радио Свобода (Azatliq Radiosi), Радио Свободная Европа/Радио Свобода (PCE/PC), "Сибирь.Реалии", "Фактограф", "Север.Реалии", Общество с ограниченной ответственностью "Радио Свободная Европа/Радио Свобода", Чешское информационное агентство "MEDIUM-ORIENT", Пономарев Лев Александрович, Савицкая Людмила Алексеевна, Маркелов Сергей Евгеньевич, Камалягин Денис Николаевич, Апахончич Дарья Александровна, Юридическое лицо, зарегистрированное в Латвийской Республике, SIA «Medusa Project» (регистрационный номер 40103797863, дата регистрации 10.06.2014), Общество с ограниченной ответственностью «Первое антикоррупционное СМИ», Юридическое лицо, зарегистрированное в Королевстве Нидерландов, Stichting 2 Oktober (регистрационный номер № 69126968), являющееся администратором доменного имени интернет-ресурса «VTimes.io», Баданин Роман Сергеевич, Гликин Максим Александрович, Маняхин Петр Борисович, Ярош Юлия Петровна, Чуракова Ольга Владимировна, Железнова Мария Михайловна, Лукьянова Юлия Сергеевна, Маетная Елизавета Витальевна, Юридическое лицо «The Insider SIA», зарегистрированное в Риге, Латвийская Республика (дата регистрации 26.06.2015), являющееся администратором доменного имени интернет-издания «The Insider», https://theins.ru, Рубин Михаил Аркадьевич, Гройсман Софья Романовна, Рождественский Илья Дмитриевич, Апухтина Юлия Владимировна, Постернак Алексей Евгеньевич, Общество с ограниченной ответственностью Телеканал Дождь, Петров Степан Юрьевич, Юридическое лицо Istories fonds, зарегистрированное в Латвийской Республике (регистрационный номер 50008295751, дата регистрации 24.02.2020), Шмагун Олеся Валентиновна, Мароховская Алеся Алексеевна, Долинина Ирина Николаевна, Шлейнов Роман Юрьевич, Анин Роман Александрович, Великовский Дмитрий Александрович, Общество с ограниченной ответственностью «Альтаир 2021», Общество с ограниченной ответственностью «Ромашки монолит», Общество с ограниченной ответственностью «Главный редактор 2021», Общество с ограниченной ответственностью «Вега 2021», Общество с ограниченной ответственностью «Важные иноагенты», Каткова Вероника Вячеславовна, Карезина Инна Павловна, Кузьмина Людмила Гавриловна, Костылева Полина Владимировна, Лютов Александр Иванович, Жилкин Владимир Владимирович, Жилинский Владимир Александрович, Тихонов Михаил Сергеевич, Пискунов Сергей Евгеньевич, Ковин Виталий Сергеевич, Кильтау Екатерина Викторовна, Любарев Аркадий Ефимович, Гурман Юрий Альбертович, Грезев Александр Викторович, Важенков Артем Валерьевич, Иванова София Юрьевна, Пигалкин Илья Валерьевич, Петров Алексей Викторович, Егоров Владимир Владимирович, Гусев Андрей Юрьевич, Смирнов Сергей Сергеевич, Верзилов Петр Юрьевич, Общество с ограниченной ответственностью «ЗП», Общество с ограниченной ответственностью «Зона права», Общество с ограниченной ответственностью «ЖУРНАЛИСТ-ИНОСТРАННЫЙ АГЕНТ», Вольтская Татьяна Анатольевна, Клепиковская Екатерина Дмитриевна, Сотников Даниил Владимирович, Захаров Андрей Вячеславович, Симонов Евгений Алексеевич, Сурначева Елизавета Дмитриевна, Соловьева Елена Анатольевна, Арапова Галина Юрьевна, Перл Роман Александрович, Общество с ограниченной ответственностью «МЕМО», Американская компания «Mason G.E.S. Anonymous Foundation» (США), являющаяся владельцем интернет-издания https://mnews.world/, Компания «Stichting Bellingcat», зарегистрированная в Нидерландах (дата регистрации 11.07.2018), Автономная некоммерческая организация по защите прав человека и информированию населения «Якутия – Наше Мнение», Общество с ограниченной ответственностью «Москоу диджитал медиа», Акционерное общество «РС-Балт», Заговора Максим Александрович, Ветошкина Валерия Валерьевна, Павлов Иван Юрьевич, Скворцова Елена Сергеевна, Оленичев Максим Владимирович, Общество с ограниченной ответственностью «Как бы инагент», Кочетков Игорь Викторович, Фонд развития книжной культуры «Иркутский союз библиофилов», Общество с ограниченной ответственностью «Честные выборы», Общество с ограниченной ответственностью «Нобелевский призыв», Еланчик Олег Александрович, Григорьева Алина Александровна, Григорьев Андрей Валерьевич, Гималова Регина Эмилевна, Хисамова Регина Фаритовна.
Лента новостей
Лента новостей
Новости – Статьи
Русская планета

«Мне и в 91 год снится девушка в белом платье»

Боцман Юрий Чернобыльский. Фото: Наталья Яковлева/ «Русская планета»
Воспоминания ветерана Юрия Чернобыльского
Наталья Яковлева
7 мая, 2015 03:00
9 мин
Я умудрился родиться дважды: по московскому времени 7 марта, по нашему омскому — 8-го. Жили мы в городе Днепропетровске. Мама врачом работала, отец был заместителем руководителя текстильного производства.
В детстве у нас морской клуб был: плавать учли, грести, паруса ставить, на воде держаться без движения. Это в войну мне здорово помогло.
Школу закончил — радовался. Почему-то у нас тогда было не как сейчас: мы ночь гуляли, а к обеду — на линейку за аттестатами. Гуляли, думали, как жить. Ну, винца маленько выпили. Наши все больше обсуждали, куда поступать: в медицинский или инженерный. А я про учебу не думал, все размышлял, не пойти ли мне на регату Херсон – Днепропетровск.
И тут вдруг под утро — бомбежка. Мы думали, учения какие, а из всех репродукторов: «Фашистская Германия вероломно, без объявления войны, напала на Советский Союз».
Мы домой побежали, аттестаты так и не получили. Мать сразу забрали, в тот же день — она же врач. А меня с отцом вместе с его текстильной конторой эвакуировали в Новосибирск. Вагоны обложили тюками, чтоб не пробило, внутри полати поставили. Без мамы собирались, в спешке, даже свидетельство о рождении забыли.
За нами шел торгсиновский вагон. Торгсин — это тогда такая организация была, обслуживала иностранцев и наших «шишек», там и золотишко было, и драгоценности, и меха, и антиквариат, и питание, наверное (Торговый синдикат занимался продажей дефицитных товаров за валюту, а также обменом их на золото и драгоценные вещи. — Примеч. РП.). Мы-то с отцом хлеба взяли авоську да воды на станциях просили. И под Синельниковом нас разбомбили! Наш вагон краем задело, и не пострадал никто, вагон с церковной утварью шел — колокола, кресты — остался целехонек. А Торгсин — всмятку. Сопровождающий его начальник, правда, жив остался, выскочил, когда бомбить начали. Веришь — никогда не видел, чтоб человек на глазах седел.
От Победы до новой войны
В Новосибирске меня определили в 10-й класс: аттестата-то не было. И тут пришел к нам на классный час капитан-лейтенант Кордов из Тихоокеанского военно-морского училища. Красивый, высокий, форма с иголочки, кортик золотой… Ну, меня и уговаривать не пришлось.
Вернулся из школы, отец в командировке, я ему записочку написал, рюкзак собрал и поехал на Дальний Восток учиться в Тихоокеанское ВМУ.
Учиться оказалось скучно: ходи по струнке, наряды выполняй. Я стал прогуливать, в самоволки бегать, чтобы на фронт списали скорее. Да и 18 лет мне исполнилось.
Отец меня простил, письма и посылки присылал. Скручивал мне папироски из тонких фирменных листков своего блокнотика. И вот один раз вижу: моя, то есть папина, папироска в зубах соседа! Ну, и набил товарищу физиономию. Тут-то меня и списали, наконец, в бригаду торпедных катеров.
Полтора года все же отучился, так что боцман был грамотный. А боцман на корабле — это же все: и командир, и пулеметчик, и радист, и моторист. Я и морзянкой владел. Боцман всегда наверху — смотрит, не дай бог в винт какая щепка попадет. А капитан внизу, за рулем.
Ну, и мишень из боцмана хорошая. На воде — это же не на суше. Попала торпеда — поминай как звали, санинструкторов нет, госпиталь на берегу, а берега не видно. Хорошо, если соседний катер рядом окажется, подберет, да и то не всех живыми доставит.
Как-то раз соседний катер рвануло, а меня ударной волной смыло. Пока очухались, пока увидели, что боцмана нет, пока нашли, пока развернулись… А я так и лежал на воде лицом вверх, контуженный. Мне уж потом врачи объясняли, что у меня уже на уровне интуиции: глубокий вдох, короткий выдох, хоть и без сознания. Я потом у всех моряков спрашивал — не бывает так. А я смог. Не знаю, сейчас получится или нет, давно не тренировался.
В 1943 году меня отправили на Камчатку получать торпедные катера по ленд-лизу. Я там впервые увидел, что из крабовых оболочек муку делают. А мяса мы ели — накрабились на всю жизнь, до сих пор смотреть на них не могу.
Великая Отечественная война заканчивалась, и мы на Камчатке ждали войны с Японией. Дежурили на море и на суше. Постоянно ожидали нападения японцев, были в полной боевой готовности. К нам даже нарком Анастас Микоян с женой приезжал, работу рыбоводческих хозяйств проверял и нас заодно. Я же с катером его и сопровождал, хоть всю дорогу плевал через левое плечо. Баба на корабле — не к добру.
Девушка в белом
Я запомнил этот день на всю жизнь — 14 апреля 1945 года. Стоим в бухте, а на пирсе девушка в белом платье. Волосы распущенные, глаза темные, смотрит вдаль, ждет чего-то — Ассоль, да и только. И цветы у нее в руках белые, пестик такой высокий, а вокруг белый лепесток развевается. Потом узнал, что это белокрыльник, на болотах растет.
Суббота была, я к капитану: отпустите в самоволочку, дело важное. И на берег! Маша ее звали, только школу закончила. Я цветочки у нее купил и ей же браво подарил. Дождалась «принца»: китель нараспашку, пилотка набок, штаны клеш… Красота! Ростом только малость не вышел. Так закрутились мои самоволочки.
Стихи вдруг стал писать. Одно, хотите, прочитаю: «Я помню чудное мгновенье…» Не мое? Ну и ладно, но смысл все равно такой.
Такое чудо — юная, тоненькая, глаза светятся. Мы купаться бегали. Там бухта есть Жупановская — селедку хоть руками лови. Подвесишь рыбу над огнем, и за пару часов полную жестяную банку жира набираешь.
К концу войны на Курилы стали стекаться власовцы. Одни ехали нам в помощь в войне с японцами, другие самостийно, надеясь сдаться в плен американцам. Упаси бог от такой помощи! Неуправляемые были. Даже матросский патруль их боялся — матросам ведь оружие не положено. Власовцы их избивали по-черному. Убили корову и хозяина, который отбить ее пытался.
Начался май, и пришла новость — Победа! Все вокруг стреляли, и я от счастья в воздух целую ракетницу разрядил: белые, красные огни. Помню их, как сейчас.
В августе нам сухой паек раздали на две недели. Стало ясно, что выступаем. Знал ведь, а Маше не шепнул: молодой был, жениться не собирался. И сколько мы шли от берега, все мне казалось, что там белое платье мечется.
Это лучший апрель в моей жизни был, хотя и жена у меня хорошая была. Я поздно женился, уже за тридцать. Врач, Лилечка. Никогда ничем не упрекала, хотя парень-то я шустрый и комплименты говорить разным дамам умел.
А Маше я стихотворение написал. Не про чудное мгновение, не смейтесь.
Живу теперь совсем один,
Не расстаюсь в душе с тобой,
Хоть сам себе я господин,
Но и не мыслю о другой...
И думаю, сколько Маше горя-то доставил, хоть бы на память что подарил... А может, и подарил, кто знает? Рос, может, там такой же шустрый черненький мальчишка, на меня похожий. Мне уже 91 год, а нет-нет и приснится девушка в белом платье. Лица только и не помню уже.
А японцев мы разгромили быстро. После шестидневных боев 23 августа 1945-го остров Шумшу был полностью занят советскими войсками. К сентябрю курильская операция была завершена полностью.
Боцман — это навсегда
Два ордена у меня: Отечественной войны и Трудового Красного знамени. После 1947 года много ездил по Сибири. В Новокузнецке, в Новосибирске учился в строительном институте, в Усть-Каменогорске, Джезказгане. А уж Омск я весь отстроил, был начальником управления Главпромстроя: Лузинский свинокомплекс, Физкультурный институт, здание цирка, музыкальный театр, торговый центр, областную больницу на левом берегу, библиотеку имени Пушкина. Спорил со всеми, доказывал, как лучше, халтуры не допускал. Так что улицу в мою честь не назовут: вредный сильно. Торопил к сроку, полиэтиленовые трубы вместо железных заставил поставить — прочитал о них в «Науке и технике», преподавал, даже команду футбольную из своих строителей собрал.
Фото: Наталья Яковлева/ «Русская планета»
У меня ненормальная память: мне бы спать, а я вспоминаю и вспоминаю. Живу один. Брат жены два года как умер. Это потому что он по две пачки сигарет в день курил, а я по одной.
У меня любимый герой знаете какой? Дон Кихот. Помогаю, кому могу, вот девочки из студии «Красная гвоздика» пригласили на мастер-класс по фотографии. Я раньше с фотоаппаратом не расставался. У меня был «Киев» с цейссовской оптикой. Так я его пацану знакомому подарил: пусть учится.
А я и без фотоаппарата все лица помню: и друзей погибших, и товарищей, с которыми работал, и девчонок, которые для меня поют на концертах ветеранов. Стихи пишу, уже девять книг выпустил. Хотел после войны в литературный институт поступать даже, но решил, что сначала надо отстроить страну.
В совете ветеранов выступаю, по школам езжу, кто попросит из соседей — выручаю. Я же боцман, а это навсегда. И прибить, и прикрутить могу.
Сердце у меня крепкое. Только иногда вдруг екнет — вижу беленькое платьишко на берегу: то вверх, то вниз. И цветочки эти рассыпанные, белокрыльник, чтоб его…
Поделиться
ТЕГИ
поддержать проект
Для поднятия хорошего настроения, вы можете угостить наших редакторов чашечкой кофе
Маленькая чашка кофе
cup
200 ₽
Средняя чашка кофе
cup
300 ₽
Большая чашка кофе
cup
500 ₽
Большая чашка кофе и что-то вкусное
cup
900 ₽
Нажимая на кнопку «Поддержать», я принимаю пользовательское соглашение, политику конфиденциальности и подтверждаю свое гражданство РФ
Кто может поддержать проект?
Поддержать проект могут только граждане России. Поддержка осуществляется только в рублях. В соответствии с требованием закона.
Лень сёрфить новости? Подпишись и БУДЬ В КУРСЕ