Пираты на радиоволне
Техник Radio Mercur на судне Cheeta, 1958 год. Фото: AP

Техник Radio Mercur на судне Cheeta, 1958 год. Фото: AP

14 августа 1967 года в Великобритании вступил в силу закон «О нарушениях морского вещания», вводивший уголовное наказание за помощь пиратским радиостанциям

В начале 1960-х годов идея использования нейтральных территорий для создания альтернативы официальному вещанию была реализована множествами радиостанций, чьи студии находились на пришвартованных в море судах. В отличие от лицензионного радио, пираты не платили роялти за музыку, которую ставили в эфир, и не были связаны договорами об авторских правах. Ведущие могли высказываться, не соблюдая законов приличия, и ставить композиции, которые не прошли официальную цензуру. «Русская планета» рассказывает о самых заметных пиратских радиостанциях.

Radio Mercur

Первая пиратская радиостанция появилась 2 августа 1958 года и вещала на датском языке. Создатели Radio Mercur, Пир Янсен и Иб Фог, обустроили «офис» на рыболовецком судне Cheeta, пришвартованном в нейтральных водах недалеко от Дании. На тот момент вещание на нейтральных территориях регулировалось исключительно международными соглашениями, и властям не приходило в голову, что сигнал можно передавать на берег с корабля. Ведущие Radio Mercur ставили рок-н-ролл, который не крутили на легальных радиостанциях. Это помогло быстро привлечь внимание большой аудитории, за которой пришли рекламодатели. Радиопираты записывали нужные композиции на разных студиях в Копенгагене, а затем переправляли их на судно.

Radio Mercur скоро расширилось и обзавелось еще одним судном — Cheeta II, которое позволило радиостанции покрывать большую часть территории Дании.  В декабре 1958 года к датчанам присоединился молодой швед Нилс-Эрик Свенссон, который открыл на Cheeta шведскую радиостанцию Skanes Radio Mercur. Она вещала на FM-волнах и покрывала только юго-восточную шведскую провинцию Сконе, зато на те несколько часов в день, что она работала, станция отбирала до 80% аудитории у национального Sveriges Radio.

В 1959 году в Женеве прошла Административная радио-конференция, которая приняла резолюцию, запрещающую теле- и радиовещание со станций, расположенных на кораблях, самолетах и вообще любых плавающих и летающих объектах, находящихся на международных территориях. Резолюция также призывала правительства европейских стран подумать о том, как предотвратить совершение подобных действий со стороны своих граждан.

Членам конференции не удалось пресечь развитие радиопиратства. С 1960 по 1962 год появилось еще несколько станций: датские Radio Veronica и Lucky Star и шведская Radio Nord. Неудивительно, что именно скандинавские страны первыми прислушались к рекомендациям Административной радиоконференции. В июне 1962 года запрещающие пиратское вещание законы были приняты в Швеции, Норвегии, Дании и Финляндии.

Radio Mercur прекратило вещание 31 июля 1962 года, в последний день перед вступлением в силу датского закона. В середине августа оно попыталось восстановить вещание, но власти немедленно отправили на судно полицию, и радиостанции пришлось закрыться окончательно. Свенссон продал свою компанию еще в 1961 году, и его место заняла Бритт Ваднер. Когда Radio Mercur закрылось, она выкупила Cheeta I и Cheeta II и переименовала радиостанцию в Radio Syd, которое успешно продолжало работать вопреки запрету до 1966 года.

Radio Caroline

Перед тем как стать радиопиратом, ирландский бизнесмен Ронан О'Рахилли владел клубом в лондонском районе Сохо и был менеджером нескольких британских музыкантов. Когда один из них записал альбом на независимом лейбле, О'Рахилли стал ходить по радиостанциям и предлагать им поставить в эфир композиции своего подопечного. Бизнесмена ждало разочарование: оказалось, что музыкальная индустрия целиком находится под контролем нескольких крупных звукозаписывающих компаний, которые платят радиостанциям за то, чтобы они ставили песни только их исполнителей.

Саймон Ди, 1964 год. Фото: AP

О'Рахилли понял, что его клиенты смогут получать эфирное время, только если у него будет своя радиостанция. Ирландец купил датский пассажирский паром, зарегистрировал его в Панаме, переоборудовал  в радиостудию и переправил в нейтральные воды Северного моря рядом с английским графством Эссекс. Радиостанция Caroline, названная в честь семилетней дочери президента США Джона Кеннеди, начала регулярное вещание 28 марта 1964 года. Ведущий первого эфира диджей Саймон Ди объявил, что радио будет работать с 06:00 до 18:00 семь дней в неделю.    

В начале апреля правительство Великобритании встало на тропу войны с радиопиратами. Поскольку судно имело панамскую регистрацию, в нейтральных водах оно могло делать все, что не запрещено законами Панамы. По просьбе Международного союза электросвязи власти Панамы лишили бывший паром регистрации. Британское почтовое ведомство прекратило информационное сообщение с судном и предупредило всех слушателей Radio Caroline, что они нарушают закон, хотя юридически никого к ответственности привлечь было невозможно. Через три недели вещания радиостанцию О'Рахилли слушали семь миллионов человек. Первая реклама появилась в эфире Radio Caroline 1 мая и рассказывала о сафари-парке в усадьбе герцога Бедфорда. В дальнейшем у радиостанции сложились прекрасные отношения с рекламодателями, которые приносили ей доход до £15 тысяч в неделю.

В конце апреля 1964 года недалеко от Radio Caroline встало на якорь судно Mi Amigo, которое стало площадкой для Radio Atlanta. Его основателем был владелец нескольких маленьких музыкальных лейблов Аллан Кроуфорд. Radio Atlanta начало вещание в середине мая и во избежание конкуренции выходило в эфир после 18:00.

Проект Кроуфорда не привлекал нужного количества рекламодателей, и бизнесмен договорился с О'Рахилли об объединении. Radio Atlanta было переименовано в Radio Caroline South и осталось вещать у берегов Эссекса, а само Radio Caroline получило приставку North и передислоцировалось на север вдоль западного берега Великобритании, остановившись недалеко от острова Мэн. Теперь их сигнал покрывал почти всю территорию Соединенного Королевства и Ирландии. В сентябре 1964 года аудитория  Radio Caroline превысила аудиторию BBC. У радиостанции появилась своя музыкальная премия, на борту парома устраивали живые концерты, а британские группы, которых крутили в эфире, выступали на специальных вечеринках для поклонников радио.

В январе 1966 года Mi Amigo потерял якорь во время шторма, и его отнесло на мель. Пока сильно поврежденный корабль находился в ремонте, команда Radio Caroline South временно перенесла вещание на шведский Cheeta II.

Когда в августе 1967 года вступил в силу закон «О нарушениях морского вещания», аудитория Radio Caroline достигла 20 млн слушателей, но это не помогло ему выжить. BBC скопировало концепцию пиратского радио и 30 сентября запустило новую национальную станцию Radio One, на которую перешли работать многие диджеи-пираты. Radio Caroline стало стремительно терять рекламодателей, и 3 марта 1968 года кредиторы забрали бывший паром и Mi Amigo за долги.

Radio London

Появление Radio Caroline и Radio Atlanta в 1964 году вдохновило американского бизнесмена Дона Пирсона. Сравнив количество станций и численность населения в Великобритании и у себя в Техасе, предприниматель понял, что воды вокруг Соединенного Королевства — это золотая жила, и надо скорее ее использовать. Сфотографировав корабли конкурентов, он стал работать над созданием собственной плавучей студии, которая была бы больше и мощнее. Незадолго до запуска радиостанции Пирсон рассорился с партнерами и вышел из дела.

Radio London начало вещание 23 декабря 1964 года. Его студия располагалась на бывшем минно-тральном корабле ВВС США времен Второй мировой войны, MV Galaxy, который, как и Radio Caroline, стоял на якоре в Северном море в нескольких милях от Эссекса.

Американцы довольно быстро превратили свою радиостанцию в главного конкурента О'Рахилли. В эфире Radio London появились выпуски новостей и прогнозы погоды. Диджеи придумали новый формат музыкального чарта, а еженедельная программа Fab 40 стала одной из визитных карточек радиостанции. В отличие от остальных подобных передач, плей-лист Fab 40 состоял не из лидеров продаж, а из современных хитов, старых популярных песен и композиций, которые добирались до других чартов многим позже.

Источником дохода Radio London была не только реклама. Всемирная церковь Герберта Армстронга и его сына Гарнера ежегодно платила пиратам £50 тысяч. За это евангелистам по вечерам предоставлялось полчаса эфирного времени. Отец и сын Армстронги назвали свою передачу «Мир завтра» и вели ее по очереди.

Фото: sixtiescity.net

Из-за такого спонсорства на пиратском радио появилось нечто вроде цензуры. Одной из самых популярных программ Radio London была передача Kenny & Cash Show, которую вместе делали комик Кенни Эверетт и диджей Дэйв Кэш. Как-то раз Эверетт отпустил пренебрежительный комментарий в адрес «Мира завтра», и продюсеры-евангелисты начали угрожать владельцам радиостанции расторжением контракта. Эверетта уволили, но через полгода он вернулся обратно.

Косвенно с религией связан еще один эпизод работы Эверетта на Radio London. В марте 1966 года вокалист The Beatles Джон Леннон, размышляя о рок-н-ролле, христианстве и его последователях, произнес фразу «сейчас мы популярнее Иисуса», на которую британцы не обратили внимания. Но через несколько месяцев вырванная из контекста цитата оказалась на обложке американского журнала, и в США музыкантам объявили бойкот. Песни The Beatles перестали крутить по радио, их пластинки сжигали, а группа как раз готовилась к американскому турне. Чтобы иметь возможность принести извинения и объясниться перед фанатами, в августе 1966 года музыканты пригласили с собой на гастроли британских журналистов. От Radio London сопровождать The Beatles был приглашен Эверетт.  

Отчеты о гастролях всемирно известной группы радиопираты транслировали каждый день в 19:30 на протяжении всей поездки. Главе новостного отдела Полу Кайе приходилось ежедневно доплывать до Харвича (так как телефонной связи с пиратскими кораблями по-прежнему не было), записывать там разговор с Эвереттом и возвращаться обратно на MV Galaxy. Потом звуковую дорожку дополняли музыкой и рекламой «любимых мармеладок The Beatles» — Bassett's Jelly Babies, и получасовая программа выходила в эфир.

Весной 1967 года Эверетт ушел на BBC, но благодаря его дружбе с The Beatles пираты получили возможность проигрывать их новый студийный альбом Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band на две недели раньше его официального релиза.

Принятый в полночь 14 августа 1967 года закон «О нарушениях морского вещания» делал снабжение любой плавучей или летающей пиратской радиостанции музыкой, рекламой, комментариями, горючем, едой, водой и любой другой помощью, кроме спасения жизни, уголовным преступлением. Radio London решили не рисковать и закрыться до того, как закон вступит в силу. В 14:00 того же дня корабль транслировал на берег запись передачи «Последний час», пока сотрудники радиостанции готовились его покинуть. Ровно через час они в последний раз попрощались со своими слушателями, которых было 12 млн в Великобритании и еще 4 млн в Нидерландах, Бельгии и Франции, и вещание прекратилось.

Сразу после этого ведущие Radio Caroline South поблагодарили всех диджеев и других сотрудников Radio London и почтили их минутой молчания.

Военный переворот как национальная традиция Далее в рубрике Военный переворот как национальная традицияИмператор-каннибал, любитель однопартийной демократии, военный диктатор и другие президенты Центральноафриканской республики

Комментарии

14 августа 2014, 22:03
Об этих событиях снят фильм The Boat That Rocked
15 августа 2014, 01:20
да отличный фильм с покойным Филиппом Сеймуром Хоффманом, тему пиратских радиостанций раскрыл на 100%
15 августа 2014, 11:20
В "Рок-волне" целый ряд актеров здоров оттянулся, всем рекомендую этот фильм для просмотра
15 августа 2014, 11:42
Никогда не смотрел,но следуя вашим рекомендациям обязательно выделю время на это.
Авторизуйтесь чтобы оставлять комментарии.
Интересное в интернете
Не пропустите лучшие материалы!
Подпишитесь на «Русскую планету» в социальных сетях
Каждую пятницу мы будем присылать вам сборник самых важных
и интересных материалов за неделю. Это того стоит.
Закрыть окно Вы успешно подписались на еженедельную рассылку лучших статей. Спасибо!
Станьте нашим читателем,
сделайте жизнь интереснее!
Помимо актуальной повестки дня, мы также публикуем:
аналитику, обзоры, интервью, исторические исследования.
личный кабинет
Спасибо, я уже читаю «Русскую Планету»