Санта-Барбара не кончается. Терпение тоже!

«Были же люди, как люди и вдруг все сразу стали кретины», - фраза из легендарного фильма Алексея Балабанова стала пророческой. Как это случилось? Обозреватель «Русской Планеты» разбирался.

Андрей Карелин

22 марта, 2017 20:20

12 мин

начало расследования

Когда рухнул Советский Союз, по всем каналам синхронно запустили маховик сериалов. Казалось, «еще немного, еще чуть-чуть…», и мы окажемся в райских кущах капиталистического мира. Там, где уже продолжительное время пребывали разного рода Кончиты (но все еще далеко не Вурст), Мейсоны, Марианны, Луисы, Альберты и другие резиденты той удивительной и непрекращающейся ни на день сказки, в которую погружался народ 140-миллионной державы.

Мы тихо радовались сытой и красивой жизни главных героев, мечтая однажды проснуться если не в шикарном доме Си-Си Кэпвелла, то хотя бы в ошейнике комиссара Рекса в его благоустроенной будке с хорошей миской. Но счастливое капиталистическое будущее никак не наступало.

– Зачем мы пудрим нашим людям мозги западной реальностью? Она у нас никогда случится. Давайте сымать кино «про нас самих»!– сказал кто-то мудрый на ТВ. И понеслось. Пионерами сериальной индустрии в РФ стали «Горячев и другие» и «Мелочи жизни». Первая история рассказывала о предприимчивом человеке, возвращающемся в радикально изменившуюся российскую реальность из тюрьмы. Горячев (Игорь Бочкин) с удивлением обнаруживал, что у штурвала жизни стали те люди, с которыми он еще 5 лет назад варил дела в перестроечном мире. А в «Мелочах…» под «раздачу» эпохи перемен попадала семья Кузнецовых (инженер и учительница).

Однако «взрослеющую» аудиторию уже не прельщали наивные картины о попытках советской интеллигенции адаптироваться под реалии волчьего капитализма. Постреливали! Едва ли не в каждом новостном выпуске нас подстерегал «увлекательный» рассказ о нюансах нового заказного убийства. Поэтому в 1995 году появились первые серии «Улиц разбитых фонарей».

^{Кадр из т/с «Улицы разбитых фонарей»}

Спустя несколько лет подоспела «Убойная сила» (колыбель Константина Хабенского), пришел на экраны «Агент национальной безопасности» (сериал, который принес известность Михаилу Пореченкову и Андрею Краско, сыгравшим донельзя комичных работников самой серьезной организации страны — ФСБ).

^{Кадр из т/с «Агент национальной безопасности}

Чуть позже для всех для нас «загорелся очаг, как вечный знак забытых истин» в «Бандитском Петербурге». Но все же, неугасающим символом эпохи 90-х–00-х была и остается «Бригада», культовый сериал с блистательной четверкой (Безруков, Дюжев, Майков, Вдовиченков), которые сыграли роль «битлов российского криминала»

Сериал пережил себя, оброс легендами, согласно одной из которых зрители, увидевшие его на экранах лишь в 2002-м,чуть ли не вдохновились на создание Измайловской, Долгопрудненской и Ореховской преступных группировок, история которых уходит корнями в 1980-е.

^{Кадр из т/с «Бригада»}

Как бы громко ни кричали о том, что кровь, потоками лившаяся с экрана, повлияла на рост уровня преступности, отметим, что увлекательных сюжетных перипетий в первых сезонах «Улиц…», «Бандитского Петербурга» было предостаточно. А уж «Бригада» — это хорошая история о человеке, чья жизнь пришлась на нелегкое время, его личном выборе, дружбе и любви.

И как бы не открещивались от созданных образов Сергей Безруков или Дмитрий Дюжев, для них эта «сериальная колыбель» так и осталась главной строкой в биографии. Про какие бы инновации в кинематографе не «пели» те, кто сегодня заряжаетновую сериальную пургу, по-настоящему яркий, проработанный толковым сценаристом характер, оказывающийся в интересных предлагаемых обстоятельствах – сочетание очень правильное.

О том, что же, все-таки, сломалось в телевизионной машине, я узнал спустя много лет, на съемочной площадке, когда в роли редактора картины переписывал«на коленке» наспех сделанный сценарий сериала «Тонкий лед». Помню… спросил у Яна Цапника:

— Были же люди, которые писали хорошие сценарии, и вдруг все сразу стали кретинами… Как же так?

Потирая ногу с разорванным на съемках ахилом, Цапник перевел взгляд на содрогающуюся от нервного хохота над страницами сценария «бригадиршу» Катю Гусеву, которая стойко пыталась разобраться в том, что же за роль преподнесла ей на блюде судьба, и сказал?

- Андрюша, они писали сценарий… годами. А за сколько сегодня эту серию переписал ты?

- За полтора часа, — честно признался я ему.

- То-то, — ответил Цапник и, услышав команду «Актеры!», беззлобно матерясь, захромал в кадр.

^{Кадр из т/с «Тонкий лед»}

В «Тонком льде» мы романтизировали не бандитов, а жену и любовника, роль которого с неудачным закосом «под Бандераса» провальносыграл Егор Бероев.

По сценарию впавшей в блуд мамаше семейства героически сопротивлялся «плохой и богатый муж» (Алексей Гуськов), всю свою жизнь вкалывавший до одури и честно заботившийся о детях.

- Что происходит? – читалось на лицах главных героев, пока из режиссерского вагончика раздавался звук пилы, скользившей по бюджету картины.

- Любовь! – многозначительно воздевал очи к небесам постановщик, отряхивающий руки от «прилипших опилок».

Посматривая на «кинодетей», страдающих от развода «кинородителей», щемящее чувство неправильности, нелогичности происходящего на съемочной площадке, ощущали все, кто не решал «шкурный вопрос». Ведь – как-никак! – кино снималось для зрителей из страны, где, согласно статистике, распадаются 9 из 10 заключенных браков.

«Ведь муж-то хороший…» - шептались в съемочной группе. – «А жена — б…дь».

Всегда хочется верить, что зритель не дурак. Но обидно за него. Хотя и и слесарь Семен Семеныч, и русская домохозяйка Марь Иванна обладают ценнейшим гаджетом. Речь о пульте от телевизора, с помощью которого можно «проголосовать ногами», переключив канал, где показывают наш отборный кинотрэш. Но ведь съели! Хотя и многие из тех зрителей, с которыми удалось поговорить, испытали от сериала «Тонкий лед», спродюсированного Джаником Файзиевым, то щемящее чувство, которое испытываешь, приобретая где-нибудь на Шоссе Энтузиастов самсу. Выплюнуть жалко. А глотать-то ведь и не хочется. Но придется.

И вот пришла весна-2017.

«Новая программная политика каналов! Новые сериалы!» - то ли в шутку, то ли всерьез зазвучало «из всех щелей». «Охота на Дьявола», — на экране постаревший Безруков, играющий роль скучающего вдали от Родины режиссера-эмигранта Максима Литвинова, белогвардейца, вовремя бежавшего из Страны Советов, но утратившего себя на просторах Финляндии. Ба! Как здорово, как ловко вырывает он пистолетик у нагрянувшего к нему мужа-рогоносца, которому не повезло с женой.

^{Кадр из т/с «Охота на дьявола»}

Действие картины, «стационарно» происходящее в Финляндии, в 30-е, то и дело уносится в послевоенный 1948-й, где в 1-й серии, в Гравлине (Франция), недобитые нацисты крадут девочку. Затем они 3-4 серии возят ее по лесам и болотам, а примерно в 5-й расстреливают на глазах малышки мать…

Такая с позволения сказать «динамика» в точности копирует «инновационную» стратегию снятой 30 лет назад «Санта-Барбары», где в серии № 132 герой соизволил чихнуть, а в серии № 134 коварный маньяк глумливо пожелал ему здоровья.

В основу «Охоты на Дьявола» легли исторические факты о русском ученом Михаиле Филипппове, который когда-то, еще до революции, в «Санкт-Петербургских ведомостях», поведал миру следующее: «Изобретен мною способ электрической передачи на расстояние волны взрыва, причем, судя по примененному методу, передача эта возможна и на расстояние тысяч километров, так что, сделав взрыв в Петербурге, можно будет передать его действие в Константинополь. Способ изумительно прост и дешев. Но при таком ведении войны на расстояниях, мною указанных, война фактически становится безумием и должна быть упразднена. Подробности я опубликую осенью в мемуарах Академии наук….». Но не случилось. Филиппов был убит при загадочных обстоятельствах на следующий же день после феерического анонса.

Претензия на новый гиперболоид! Но вот мы видим эксперимент. Злой ученый Кирилл Ланцер (Андрей Руденский), укравший архивы Филиппова, наблюдает за «подопытным человечком», запертым в барокамере, и бормочет на камеру: «Органика мужчина. 156 см. вес 63 кг…», затем звонит страдальцу, тот снимает трубку… спровоцированный звонком энергетический взрыв с «мультяшными» брызгами крови разносит бедолагу на молекулы. Вот это сила. Пранкеры Вован и Лексус нервно курят в стороне!

В преддверии войны, которой суждено унести жизни 20 миллионов человек, в борьбу за архив русского гения вступают все «черти мира», включая Гитлера, который воодушевлен возможностью уничтожить всех поголовно. А что же Макс Ливиус (он же Безруков!)? Видимо, ему еще предстоит сыграть в этой схватке решающую роль, но пока он раскочегаривается, попивает водочку и скучает по Родине.

И я скучаю. По тем временам, когда он снимался в неплохих картинах о реалиях нашей с ним молодости, которая прошла в пускай и неприглядную, но настоящую и честную эпоху. В те времена со зрителем почему-то не боялись говорить о том, что происходит сегодня, и не заменяли реальность современную делами давно минувших дней.

Новой концепции или «новой программной политики» не случилось. Нас обманули не в первый раз. Все новое — это хорошо забытое старое! «Жвачка» с интересным исходным посылом, растянутая на максимальное количество серий. И до уровня сериалов и картин «лихих 90-х» («Бригады» или «Брата»), когда герои многосерийного фильма становились, заодно, героями нашего времени, тужащийся производитель явно не дотягивает

Хватит ли у зрителя охоты и терпения досмотреть «Охоту на Дьявола» до конца? Ну, конечно же, хватит. Тем более, выбор есть! На экране «Мурка», рассказывающая по реальную судьбу дамочки послереволюционных годов, которая любила «кольца и браслеты, шляпки и жакеты». «Мата Хари» с уже знакомыми актерскими «харями» и другие «телешедевры», поднимающие вопросы какого угодно, но только не нашего с вами времени.

Ведь в современной реальности копаться… ой как трудно! Вдруг, не приведи Господь, что-то нароешь? Не поймут, не поверят. Кстати, о Боге и о вере. Продюсер – «бог» кинопроизводства (по меньшей мере, считает себя таковым). А Бог никогда не посылает нам больше испытаний, чем мы можем вынести. И, если затронуть вопрос о том, какие сериалы мы будем смотреть завтра, то, к сожалению, приходится признаться самим себе: качество продукта будет ухудшаться с каждым годом.

А послушный и глупеющий от «телеварева» зритель будет просто вынужден бесконечно жевать «телесамсу» от людей, по ошибке стоящих у руля кинопроизводства (Файзиевы, Дишдишяны, Мовсесяны и др.), потому что они чувствуют себя спокойно и уверенно, зная, что мы сможем вытерпеть все. Или почти все. Есть ли альтернатива? Конечно, есть. Читайте книги.

Потому что… такое у нас кино.