Миледи о годах не помнит…

Празднует ли юбилей самая загадочная и красивая актриса нашего кино?

Андрей Карелин

25 августа, 2017 15:30

7 мин

Внешность Маргариты Тереховой никогда нельзя было назвать подлинно русской. В ней нет царственного. Но есть королевское. На протяжении всей актерской карьеры это давало ей возможность перевоплощаться в обаятельных и коварных, капризных и своевольных «тамошних» аристократок.

Графиня Диана де Бельфер в «Собаке на сене», благочестивая Донья Марта и, конечно, многоликая Анна де Бейль, леди Кларик, Шарлотта Баксон, баронесса Шеффилд, графиня де Ла Фер, леди Винтер, обезглавленная в результате бандитского сговора шайкой «благородных» головорезов Людовика XIII в фильме «Д’Артаньян и три мушкетера». Эта роль сыграла коварную и не очень-то приятную шутку с актрисой. Ведь она так и осталась для большинства из нас «женщиной нелегкой судьбы» — Миледи.

^{Кинопробы к фильму «Д’Артаньян и три мушкетера»}

Навскидку зритель, действительно, вспомнит эту работу Маргариты Тереховой быстрее, чем завораживающие роли Натальи и Матери в «Зеркале» Андрея Тарковского, учительницы Антонины Сергеевны из «Расписания на послезавтра», Лены Вороновой из, в общем-то, бытовой, но очень «домашней», психологичной картины «Давай поженимся» о поисках семейного счастья, когда тебе «немного за»?

^{Кадр из фильма «Зеркало»}

Многих зрителей Маргарита Борисовна восхищала своей, без преувеличения, неземной красотой. Но были и те, кто говорил, что в ее глазах сквозит из роли в роль отчужденность. Нет привычного нам «русского тепла», а от улыбки веет холодом.

Задавшись целью, причины можно поискать в далеком детстве актрисы. Она родилась в городе Туринск, что в 250 километрах от Екатеринбурга, и росла в семье актеров областного театра. Помнит ли Маргарита Борисовна тот день, когда мать, узнав о том, что у отца три семьи кряду, в которых тоже растут озорные девчонки, изменилась вдруг окончательно и навсегда?

Вскоре отец ушел. Разорванная семейная связь и произошедшая в матери перемена, словно вырвала почву из-под ног маленькой Риты, доказав ей, что нет в этой жизни вечного, ровным счетом, ничего. От слова «совсем».

Непостоянство, характерное для многих актеров, примеряющих на себя не только роли, но и, кажется порой, собственную жизнь, как платье из костюмерной, оказалось свойственно и взрослеющей Маргарите.

Блестяще окончив школу, она проявила хорошие способности в точных науках и хотела было избежать «родительской участи», планируя поступать на физмат в Ташкенте. Но перед талантливой девочкой открылись двери Школы-студии при Театре имени Моссовета, где впоследствии «дамой с величественным взглядом» были сыграны и самоубийственная Клеопатра, и славная дочь Петра — Императрица Елизавета.

Ее актерские работы были успешны! А семейная жизнь не складывалась. «Студенческий» союз с однокурсником Славой Бутенко побил рекорды скоротечности. Роман с женатым Марисом Лиепой тоже не привел к счастью.

Судьбоносной стала картина «Бегущая по волнам», совместного болгарско-советского производства, где актерское партнерство с болгарином Саввой Хашимовым, переросло, как это часто бывает на съемочной площадке, в настоящее («не экранное») чувство. А впоследствии и в брак, от которого у Маргариты Борисовны в 1967 году родилась дочь Анна, продолжившая актерскую династию Тереховых.

^{Фото: 24smi.org}

Но… Савва не смог найти себя в советском кино. Получив зов из родной Болгарии, где была предложена работа, он вдруг с удивлением понял, что его возлюбленная, карьера которой складывалась куда более успешно, не готова последовать за ним в Софию. Они «остались друзьями».

Череда скоропалительных браков, от одного из которых впоследствии появился на свет сын Александр, словно была попыткой поиска того семейного, настоящего счастья, глоточков которого юной Рите не хватило в теперь уже далеком детстве.

Не потому ли так искренни, так проникновенны сцены и пронзителен легендарный «диалог с бывшим мужем» из «Зеркала». Вспомним его!

— Что ты воешь? Объясни.

—Выходить мне за него замуж или нет?

— Я хоть его знаю?

— Нет…

— Он украинец?

— Ну, какое это имеет значение?

— Чем он занимается?

— Он писатель.

—А его фамилия, случайно, не Достоевский?

— Достоевский…

[…]

— Значит, бездарность.

Именно в этой выстраданной сцене, когда камера работала на одну лишь Терехову, от ее пресловутого холода в глазах и отчужденности не остается ни малейшего следа. Никакая история о мушкетерах или другая комедия никогда не откроет нам истинного мира Маргариты Борисовны.

Не открыл его до конца и Андрей Тарковский. Так… разве что, приоткрыл, снял маску, за которой боль и тоска, слезы и холод человека, которому профессией «Актер» предначертано искать счастье в жизни, дарить его зрителю щедро и от души. Но для себя… так и не найти.

Бездарностей и случайных людей возле самой загадочной, так до конца и непознанной актрисы вертелось множество. Кого-то ожидал успех. А кого-то — снисходительная «улыбка Миледи».

Наступившее после 1991 года «новое время», которое закончилось для многих актеров в лучшем случае уходом из профессии, а в худшем —пьянством, забвением и смертью, не обошло стороной и Маргариту Терехову.

Значимых ролей больше не было. А существовать в новой системе координат, где у руля кинематографа режиссерами всё чаще становились обнаружившие в себе коммерческую жилку вчерашние актеры, а продюсерами – люди, сошедшие с гор и «клепающие» дешевый «кинокорм», было невмоготу. О нужде, увядании былой фантастической красоты проще не помнить. Не потому ли так незаметно, на «кошачьих лапах», подкралась возрастная болезнь? Та самая, дающая, пусть это не выглядит кощунством, «спасительное беспамятство».

В кино Маргарита Борисовна предстала перед нами в последний раз в 2005 году, в ею же режиссированном фильме «Чайка», не обретшем, впрочем, должного признания.

А дальше… тишина. Не было сил, здоровья, средств, возможности. Зато были злые языки, которые, словно дождавшись «звездного часа», трубили во всеуслышание о том, что Маргарита Терехова сошла с ума, блуждает по улицам, беседуя сама с собой, заглядывает в родной театр, в надежде, что коллеги угостят ее вином. Писали, что актриса так увлеклась мыслью сыграть роль Ксении Блаженной, что… ушла в «дебри» новой роли и… не смогла вернуться из нее.

Каждому из авторов этих «сенсаций» стоило бы ответить цитатой из стихотворения Арсения Тарковского, которое прозвучало в бесспорно лучшем фильме актрисы — «Зеркале»

Я не боюсь. Ни клеветы, ни яда
Я не бегу. На свете смерти нет.
Бессмертны все. Бессмертно все. Не надо
Бояться смерти ни в семнадцать лет,
Ни в семьдесят. Есть только явь и свет.

Кто знает? Празднует ли сегодня свой юбилей Маргарита Терехова? Или своими мыслями она в тех прекрасных и далеких временах, где на смену одной блестяще сыгранной роли незамедлительно приходила другая?

Мы любим Вас, Маргарита Борисовна!