Александр Вампилов не хотел умирать
Александр Вампилов не хотел умирать

80 лет со дня рождения лучшего драматурга ХХ века. И 45 лет со дня его смерти

«…Наступил август месяц, самый смертельный месяц на земле» — кажется, что эти строки, взятые из пьесы совсем другого автора, написаны о нем, Александре Вампилове, который в августе 1972 года не смог доплыть до берега Байкала всего 10 метров.

Он рос в селе Кутулик Аларского района Иркутской области, где выучился прекрасно плавать. Но тогда, в Листвянке, 17 августа 1972 года, у совсем еще молодого драматурга из Иркутска, который спустя два дня мог отметить с друзьями 35-летие, просто не выдержало сердце. Перевернулась лодка в холодной воде…

С образом жизни советского человека в классическом понимании этого слова пьесы Вампилова были несовместимы. Быть может, его судьба сложилась бы иначе, начни он писать по давно накатанным другими лекалам о том, как хороший «председатель колхоза» соперничает с каким-нибудь прогрессивным молодым аграрием? Или занялся бы сочинением легких иронических комедий, а-ля «Карнавальная ночь» или «Ирония судьбы»?

Но отец драматурга был расстрелян по приговору «тройки» в самом начале 1938-го, когда Александру было 4 месяца. И могло ли возникнуть лирическое жизнерадостное зубоскальство у парня, который вырос в семье русской учительницы, оставшейся после смерти мужа с 4-мя детьми на руках? Ответ очевиден.

Вампилов сумел создать те произведения, которые будут впоследствии запоздало признаны режиссерами и критиками классикой, «сокровищами русской (советской) драматургии второй половины ХХ века».

Пьесы Вампилова не просто пережили его. При жизни он и подумать не мог, что на излете второго десятилетия ХХI века, когда мы всенародно оплакиваем домашний арест творца, в картинах которого школьники трясут отнюдь не куриными яйцами, сочинения Вампилова, спектакли, фильмы по его пьесам, будут сродни нитроглицерину при сердечном приступе?

Александр Валентинович успел заглянуть в те уголки души русского человека, куда заказан путь любому современному сценаристу или режиссеру, мечтающему получить и разворовать очередной государственный грант, выданный либо под фильм о том, как деды воевали, либо под постановку, в которой Россия выглядит сборищем немытых варваров.

Он писал в ту эпоху, когда советский зритель, заряженный патриотизмом под завязку, мучительно ожидал чего-то еще.

Кадр из фильма «Старший сын»

И «что-то еще» мог предложить Вампилов. Доброе, но не приторное, задумчивое, но не заумное. Проникновенное и… бесконечно русское. Да вот вам эти два «лоботряса-комсомольца» — Бусыгин и Сильва! — которые опаздывают на последнюю электричку и становятся непрошенными гостями в семействе кларнетиста Сарафанова («Старший сын»).

Одному из них в голову приходит «шикарная» идея — выдать себя за внебрачного отпрыска неудачника-папаши, чтобы обрести кров над головой в эту дождливую ночь и поиметь хоть какой-то «профит». Но что это? Проходимец с улицы становится для старого «лабуха», играющего на похоронах и свадьбах, роднее и ближе, чем его настоящие дети! Разве это «наши люди»?

«Кадр из фильма «Отпуск в сентябре»

А вот и Зилов, откровенный эгоист и циник, бабник и пьяница, над которым «подшутили» друзья, Кузаков и Саяпин, прислав ему после очередной попойки похоронный венок. Мыслимо ли? Мог ли советский человек в конце 60-х, когда была написана эта пьеса, после идиотской шутки приятелей переосмыслить жизнь, прийти к выводу, что прожита она откровенно эгоистично и бездарно, а затем возжелать застрелиться, пригласив товарищей на свои же поминки?

Вампилов хотел подарить читателю и зрителю удивительно нешаблонный мир своих героев. И всем своим творчеством доказал, что жизнь русских людей не укладывается ни в одну диаграмму вымученного блокбастера современности.

«Новый мир» пьес не печатает!» — с такой формулировкой был направлен автору ответ несгибаемого цензора из популярного журнала. Но главред Марк Сергеев пошел-таки на маленькое должностное преступление и опубликовал пьесу, когда цензор уехал в отпуск.

Кажется, Вампилов следовал простой библейской истине: «Стучите и вам откроется!». Он — человек, который написал настоящие шедевры в непозволительно молодом возрасте, обивал пороги театров, просил передать свои работы Олегу Ефремову. Ему, конечно же, кивали. А пьесы не передавали.

Александр возвращался домой и смотрел этими добрыми, раскосыми, по-детски наивными глазами на искренне любивших его друзей: «Как же так?».

Да вот так. Его лучшее произведение — «Утиная охота» — впервые увидела свет в молдавском театре «Лучаферул» через четыре года после его смерти. Практически одновременно, в 1976-м, в Рижском театре русской драмы ее поставил Аркадий Фридрихович Кац. А знаменитый фильм «Отпуск в сентябре», где роль Зилова сыграл блистательный Олег Даль, увы, не доживший до премьеры, был снят лишь спустя 7 лет после трагической истории на Байкале.

Увы, Вампилов не первый и не последний писатель, который обрел на Руси признание только после смерти.

— Саня! Спасите Саньку! – истошно кричал выживший в тот злосчастный день холодного как никогда августа Глеб Пакулов, друг Вампилова… тоже писатель.

Но спасать тонущих отчаянно гребли на утлой лодочке лишь случайно оказавшиеся неподалеку… 12-летние ребята.

Одна из очевидцев гибели драматурга, Ирина Орешкина, в ступоре смотрела на темное пятно… совсем рядом с берегом… метрах в 10-15-ти. То была телогрейка Вампилова, не давшая ему опуститься на дно.

Встречавший холодный прием в коридорах театров и редакций, драматург умер символически – в холодной воде Байкала. Зато умер как герой.

По официальной версии лодка наткнулась на топляк. Но один из людей, наблюдавших за картиной на берегу и звавший на помощь, рассказал, что плывшую без «булей» лодку перевернул проходивший мимо теплоход «Комета»…

За бортом оказались Вампилов, которому на момент гибели было 34, и разменявший 5-й десяток Пакулов, направлявшиеся из порта Байкал в Листвянку. На их лодке стоял тяжелый мотор «Вихрь-18», весивший слишком много для легкой «Казанки».

Пакулов, которого впоследствии доктора каким-то чудом спасли от критического переохлаждения, плавать не умел. И удержаться на поверхности до прихода подмоги вдвоем было нереально.

Успел ли понять Александр Вампилов, что, словно главный герой трагедии, он оказался в драматической ситуации, когда потенциал угрозы превосходит силы героя, а выбирать надо здесь, сейчас и… вопреки?

Кто знает! Но, глядя на синеющее от холода лицо друга, он принял единственно возможное для себя решение. Годы спустя Глеб Пакулов рассказал о последних словах драматурга:

- Санька сказал: «Ты держись! Я легче одет, доплыву!» - и, отпустив лодку, рванул к берегу…

Так умер Вампилов. На волне. Но это была не волна успеха. До посмертного признания оставались годы.

Друзья вспомнили, как незадолго до гибели Саньки они спорили по вопросу о том, кто же из них останется в вечности. «Не спешите. История разложит по полочкам» - сказал им Александр.

Ах, утону я в Западной Двине
Или погибну как-нибудь иначе,-
Страна не зарыдает обо мне,
Но обо мне товарищи заплачут.

Писал еще один рано ушедший русский гений ХХ века Геннадий Шпаликов.

Убитые горем товарищи несли гроб к могиле, но… не нашлось веревок, на которых надо было опускать Саньку в яму. Постучались в сторожку… Закрыто. Вокруг ни души. Пока нашли… Пока обвязали… Стали было опускать, но… могила оказалась недостаточно глубокой!

— Не хочет Саня так рано уходить, - бормотнул кто-то из них.

Он действительно не хотел.

Но так уж случилось.

Как Серебренников с Ди-Каприо породнился Далее в рубрике Как Серебренников с Ди-Каприо породнился«Русская Планета» изучила истории голливудских коллег Кирилла Серебренникова и одного политика, которым так же не повезло Читайте в рубрике «Некролог» Федеральный судья Гудкин «выкинул номер»Уйдет ли от ответственности представитель «отечественной Фемиды», по вине которого едва не погибли женщина и ребенок? И как устроен «скромный быт» его семьи?  Федеральный судья Гудкин «выкинул номер»

Комментарии

Авторизуйтесь чтобы оставлять комментарии.
Интересное в интернете
Читайте только самое важное!
Подпишитесь на «Русскую планету» в социальных сетях и читайте наиболее актуальные материалы
Каждую пятницу мы будем присылать вам сборник самых важных
и интересных материалов за неделю. Это того стоит.
Закрыть окно Вы успешно подписались на еженедельную рассылку лучших статей. Спасибо!
Станьте нашим читателем,
сделайте жизнь интереснее!
Помимо актуальной повестки дня, мы также публикуем:
аналитику, обзоры, интервью, исторические исследования.
личный кабинет
Спасибо, я уже читаю «Русскую Планету»