«Я пил так, что во мне не осталось ничего человеческого»
Фото из личного архива Алексея Костюченко

Фото из личного архива Алексея Костюченко

Алексей Костюченко — о том, как потерять руки и ноги и обрести осознание всей жизни

В 53 года Алексей Костюченко из Волгограда впервые прыгнул с парашютом, сплавлялся на байдарке, нырнул с аквалангом, в 55 поднялся на одной руке и санках на высоту 1000 м в Хибинах. Все это он делал, когда остался без обеих ног и кистей рук — их ампутировали после того, как он замерз пьяным в снегу. О нем пишут, что он ломает стереотипы, но только «Русской планете» Костюченко рассказал, зачем он на самом деле это делает.

— Когда моему старшему брату было 11 лет, а мне годик, он пошел со своим ровесником на лыжах далеко за пределы нашей деревни и не вернулся: замерз насмерть. После этого мама опекала меня до самой армии: на улицу по расписанию, поступать в техникум в город не разрешила и все время боялась, что что-нибудь случится.

Мой отец был участником войны, прошел блокаду, горел в танке, имел два ранения. И он был сильно пьющий. Он ни разу на меня руку не поднял, не накричал — но 99% воспитания я получал от мамы. Вы же знаете, что не у всех мужчин после службы в горячих точках нормально складывается судьба... Кстати, отец очень не любил рассказывать о войне.

В итоге после окончания школы я пошел работать на завод. Потом женился. С семьей жил уже в городе. Друзья у меня были все спортсмены, непьющие, некурящие. И когда я начал пить, они спрашивали: «Алексей, ну что ты делаешь?»

— А что вы делали? Что подвигло вас начать пить?

— Как это объяснить, я не знаю. Ну вот, к примеру, некоторые люди живут-живут, а потом обнаруживают, что у них рак.

— Сравниваете зависимость с заболеванием?

— Нет, я хочу сказать, что рак точно также берется неведомо откуда.

— Но человек не начинает пить неведомо откуда, он в этом что-то ищет. Вас что-то в жизни не устраивало?

— Ну... Были такие конкретные вещи, но я о них не расскажу. Даже под пыткой.

Со временем я пропил машину, потом жилье. На весь 90-тысячный город нас таких, опустившихся, было двое. Представьте, сколько всего услышала моя жена от людей... Она пролила много слез, в итоге ушла и забрала двоих наших сыновей, трех и пяти лет. Я стал жить в подвалах. В какой-то момент во мне не осталось ничего человеческого.

— А мама была жива, когда вы дошли до этой точки?

— Нет, к счастью для нее. Она бы этого не пережила. Я к тому времени остался совсем один.

В декабре 2001 года я замерз в сугробе, как когда-то мой старший брат — представляете, совпадение? Меня нашла чужая собака, которую там выгуливали. После больницы совершенно незнакомая женщина Тоня определила меня в интернат в Волгограде, взяв слово, что я больше пить не буду.

В первые недели в больнице я пытался врать санитаркам: «Сделайте мне петелечку над кроватью, я ложку для еды подвешу». Думал, все лягут спать, а я — тык! И все (повешусь. — РП). Но санитарки не глупее были: «Хрен тебе, а не петелечку».

Представьте себе сорокалетнего мужика, который сидит и плачет, потому что не может сам пойти в туалет — а позвать нянечку стыдно.

— Вот поэтому часто люди после тяжелой травмы только начинают пить. Как вы смогли, наоборот, перестать?

— (Пауза) У меня два сына. Саша и Коля. После больницы я сказал себе, что всю оставшуюся жизнь буду словами и делами пытаться реабилитироваться в глазах своих детей. Сейчас им 31 и 33 года. Я знаю, что они в курсе моей нынешней жизни, и верю, что в будущем мы обязательно встретимся.

Я вам расскажу: три года назад я был на родине и подъехал к дому, где они живут — это в 800 км отсюда. И у меня не хватило духу нажать на кнопку звонка. Я реально испугался: вот сейчас они выйдут — и что мне делать?.. Я трус, да? Наверное, трус.

— Вы верующий человек. Как к этому пришли?

— Мою больницу любили посещать разные миссионеры. И они принесли мне Новый Завет, который я впервые прочитал.

— Можете сформулировать, что вам дала вера?

— Ален, у вас ведь есть мобильный телефон? Вы его ставите периодически на зарядку? Вот я — это телефон, а вера — моя зарядка.

Знаете, на любом храме, в котором нет даже пандуса, я вижу большими буквами надпись над входом: «Тебя здесь не ждут». Да, люди предлагают помощь. Но что ж это такое, когда три-четыре старушки пытаются поднять твою коляску?

Сейчас в пригороде Волгограда заложен фундамент храма равноапостольной княгини Ольги, который будет доступен для всех категорий инвалидов. Я консультант этого проекта. Там будет 60–70 мест для людей на колясках, сделаем тактильные дорожки для незрячих, организуем службы с сурдопереводом для глухих. Даже думаем о том, как обустроить его для людей с ментальными особенностями, и хотим пристроить вольеры для собак-поводырей. Когда храм построится, купим автобус с подъемником и планируем договориться с властями о том, чтобы туда пускали низкопольные рейсовые автобусы.

— Вы прыгали с парашютом в 55 лет, поднимались в горы, ныряли с аквалангом. Вы за себя не боялись?

— Знаете, в Таганроге живет такой Сергей Бурлаков (путешественник с ампутированными ногами и кистями рук, первым в мире пробежавший Нью-Йоркский марафон. — РП). Когда он решил покорить Северный полюс, его тоже об этом спросили. Он сказал: «В отличие от вас, мне терять нечего». Человек лезет в горы, чтобы жить, испытать счастье! А вы такие вопросы задаете.

Фото из личного архива Алексея Костюченко

Фото из личного архива Алексея Костюченко

Кстати, в марте я опять поеду туда. А на май я наметил велопробег на хендбайке (ручном велосипеде. — РП) по маршруту Волгоград–Камышин–Волгоград, на родину Героя СССР Алексея Маресьева, к 100-летию со дня его рождения.

— У вас пенсия должна быть небольшой. Где вы берете деньги на путешествия?

— С этого года мне подняли пенсию, и стало примерно 5100 рублей. В прошлом году было 4300. Но я не курю, у меня в комнате нет холодильника, довольствуюсь питанием интерната, с пенсии оплачиваю только телефон и интернет. Остальное коплю, как Гобсек (персонаж Бальзака. — РП). В горном походе меня частично спонсировали, хендбайк купила общественная организация.

— Если бы вы сейчас встретились с самим собой таким, каким вы были в момент сильнейшей пьянки, что бы вы ему (себе) сказали?

— Я бы повернулся и ушел. Не о чем с пьяным разговаривать, никогда так не делайте. И даже с похмелья со мной говорить не стоило бы: я бы начал лукавить, юлить, только для того чтобы через 35 фраз выманить 100 рублей на опохмел.

— И помочь вы бы такому себе при встрече не смогли?

— Нет. Со стороны — нет. Человек может только сам себя вытащить.

Знаете, когда мой старший сын пошел в первый класс, мне страшно захотелось посмотреть этот момент. А я был выпивши. Представляете, полный двор народу, я и через забор, и на вишню полез — никак не видно. И я ничего лучше не придумал, как в своем дурном виде пойти в толпу. Стыдобища. Позорище! Слава Богу, нашлись добрые люди, оттащили меня.

— Мне кажется, вы уже достаточно раскаялись, чтобы быть готовым к встрече с вашими сыновьями.

— Я понимаю, что это простить трудно. Но елки-палки, мы стоим друг друга. Как у меня три года назад не хватило духу зайти к ним в дом, так и у них, наверное, не хватает его, чтобы выйти на связь. Однако я уверен, что иду в правильном направлении.

Скажу больше: я сейчас осваиваю свой хендбайк, но в этом году к ним не поеду. Надо потренироваться. А на будущий год, наверное, отправлюсь к Саше и Коле.

Ювенальная юстиция по-белорусски Далее в рубрике Ювенальная юстиция по-белорусскиОрганы опеки забрали ребенка у внучки Героя Советского Союза

Комментарии

28 февраля 2016, 22:43
Удачи , раскаявшемуся пьянице в его мечте!
28 февраля 2016, 22:49
Тряхануло дядю, каждому своё
29 февраля 2016, 09:38

Значит что-то человеческое в нем всё же осталось, и не просто осталось, но и сконцентрировавшись взяло верх над отчаянием, раз он смог выползти из этого болота и вновь обрести себя...!
29 февраля 2016, 17:08
потеря конечностей перезагрузило ему мозги, хорошо что так, но цена оказалась очень серьезная
Авторизуйтесь чтобы оставлять комментарии.
Интересное в интернете
Читайте самое важное в вашей ленте
Подпишитесь на «Русскую планету» в социальных сетях и читайте наиболее актуальные материалы
Каждую пятницу мы будем присылать вам сборник самых важных
и интересных материалов за неделю. Это того стоит.
Закрыть окно Вы успешно подписались на еженедельную рассылку лучших статей. Спасибо!
Станьте нашим читателем,
сделайте жизнь интереснее!
Помимо актуальной повестки дня, мы также публикуем:
аналитику, обзоры, интервью, исторические исследования.
личный кабинет
Спасибо, я уже читаю «Русскую Планету»