Как создавалась «мрачная трилогия» The Cure
Как создавалась «мрачная трилогия» The Cure

Игорь Цалер изложил историю рок-музыки, рассказав о сотне ключевых исполнителей

Рок стал главной музыкой XX века, полностью преобразившей культурный и во многом социально-политический мировой ландшафт. Однако вопрос об определении рока продолжает вызывать споры. Своеобразный ответ на него представлен в новой книге известного российского музыкального журналиста Игоря Цалера «100 легенд рока».

За ее энциклопедическим и рейтинговым названием скрывается попытка хронологического изложения истории гитарной музыки. Каждая из ста глав — это рассказ об исполнителе. Но это не биографии — Цалер концентрирует внимание читателя на ключевых моментах в творчестве музыкантов. Далеко не все сочтут эту книгу даже приближающейся к полному изложению истории рока, но нельзя не отдать должное амбициозной цели автора.

«Русская планета» с разрешения издательства «Центрополиграф» публикует фрагмент книги Игоря Цалера «100 легенд рока», посвященный созданию «мрачной трилогии» The Cure.

Однажды в 1998 году лидер английской группы The Cure Роберт Смит недурно выпил в выходные и переслушал две свои старые пластинки: Pornography (1982) и Disintegration (1989). Эти альбомы стали для него и всех фанатов The Cure отправными точками — сумрачными поэмами одиночества, безумия и клаустрофобии, связанными с демонами личности самого Роберта Смита. Лидер The Cure проникся этими работами, и в итоге альбом Bloodflowers (2000) получился схожим по звучанию и настроению. Это последняя глава цикла, завершение трилогии, которая документирует переломные моменты жизни Роберта Смита — и жизни любого другого тонко чувствующего интроверта со склонностью к депрессии. Впрочем, сам Роберт Смит вовсе не всегда пребывает в депрессии — просто в угнетенном состоянии души ему лучше пишется, и потому огромная часть наследия The Cure наполнена болезненным и поэтичным самокопанием.

Роберт Смит создал первую группу еще в школе в родном роде Кроули и играл на фортепиано, но после нескольких неудачных попыток найти достойного кандидата на роль вокалиста сам стал фронтменом. Коллектив под названием Easy Cure даже победил в конкурсе талантов немецкого лейбла Hansa Records, но дальше неумелых проб дело не пошло. Назвавшись The Cure, ребята записали несколько демонстрационных пленок и разослали их в офисы лейблов и к декабрю 1978 года уже могли похвастаться дебютным синглом «Killing An Arab», выпущенным маленькой фирмой Small Wonder Label. Из-за названия песни группу обвинили в расизме, но на самом деле песня была написана под вдохновением от повести французского писателя Альбера Камю «Посторонний». На обложку пришлось поместить надпись, отрицающую какие-либо расистские намеки.

cover

Дебютный альбом «Three Imaginary Boys» вышел в мае 1979 года, но, так как продюсер и звукорежиссер полностью контролировали процесс записи, музыканты сочли его поверхностным и не соответствующим их замыслам. В качестве разогревающей группы с августа по октябрь The Cure отправились в британское турне с героями готик-рока Siouxsie and The Banshees. Гитарист The Banshees Джон Маккей как раз покинул группу, так что Роберту Смиту пришлось взять в руки гитару и выступать сразу в двух составах. Лидер The Cure и сам не ожидал, что ему так подойдет эстетика готов: «В первый вечер выступления с The Banshees я был потрясен тем, насколько хорошо я могу играть подобную музыку. Она так отличалась от музыки The Cure. До этого момента я хотел, чтобы мы играли что-то вроде Buzzcocks, Элвиса Костелло или The Beatles в духе панка. Будучи одним из Banshees, я полностью поменял свои взгляды».

Готик-рок расцвел в конце 70-х в качестве мрачного, депрессивного и утонченного поветрия в русле постпанка, и Роберт Смит осознал, в каком направлении ему следует двигаться. Следующая пластинка The Cure «Seventeen Seconds» (1980) опиралась уже исключительно на пессимистичные сюжеты. Группа двигалась в сторону мрачной суицидной музыки, и таинственный сингл «A Forest» только подчеркнул новое направление и к тому же занял 31-е место в хит-параде.

В интервью Роб Смит доказывал, что мрачная эстетика — не маска и не мироощущение коллектива и вообще он против того, чтобы The Cure ассоциировали с готами (справедливости ради, многие важные представители готик-рока терпеть не могли этот ярлык). Третий альбом «Faith» (1981) продолжал тему душевных страданий. На концертах The Cure исполняли только новые, наполненные депрессией песни, и не раз Роберт Смит уходил со сцены весь в слезах.

Апофеозом ранней готической фазы The Cure стал «Pornography» (1982), который можно считать одним из самых холодных и безысходных альбомов в истории рока. Он начинается со слов «Не важно, если все мы умрем» и заканчивается фразой «Я должен побороть эту болезнь, найти лекарство». Продюсер Фил Торнелли хотел сделать мягкий альбом, но Роберт Смит планировал невыносимо звучащую, прощальную пластинку на грани нервного срыва. В итоге альбом Pornography со всеми его длинными и заунывными песнями-панихидами, гитарными вихрями и мрачными текстами, выматывающими душу, соединил в себе обе задумки, превратившись в работу «Фила Спектора в аду».

Роберт Смит во время концерта The Cure в Швейцарии 2002 году. Фото: Mario Gaccioli / AP

Роберт Смит во время концерта The Cure в Швейцарии, 2002 год. Фото: Mario Gaccioli / AP

Группа в тот момент переживала мучительный процесс разлада, и Роберт Смит во время работы в студии перенес серьезный эмоциональный стресс: «Это не имело никакого отношения к группе, просто я перешел на новую ступень, вырос, и изменились взгляды на жизнь. Думаю, я подошел к записи, находясь на самом дне. Оглядываясь назад и выслушивая мнения людей, окружавших меня, я понимаю, что был скорее чудовищем в обличье человека». Но это было творческое и успешное чудовище: несмотря на нагнанную жуть, альбом занял 8-е место в хит-параде, а во время турне в его поддержку группа впервые испробовала новый, ставший впоследствии классическим внешний антураж с искусно растрепанными волосами, размазанной по лицу помадой, подведенными тушью глазами и черными одеяниями.

После выхода Pornography будущее The Cure представлялось туманным. Отношения в составе оставляли желать лучшего, порой доходило до драк на сцене. Вернувшись в родительский дом в Суссексе в 1982 году, Роберт Смит сочинил новую песню «Let’s Go To Bed». Группа и менеджмент были в шоке: после беспросветного мрака из-под пера склонного к депрессии вокалиста вышла вполне себе жизнерадостная поп-песня. Сам Роберт Смит рассматривал сингл как проходную песню для прессы, но он был принят на удивление очень тепло. Скоро последовали два более успешных сингла: синтезаторный «The Walk» в духе New Order (12-е место) и близкий к джазу «The Lovecats» (7-е место). Проповедник тоски внезапно обратился к формуле трехминутной поп-песни, и в мгновение ока угрюмые, пугающие неуравновешенной психикой готы на концертах The Cure сменились улыбчивыми, симпатичными парнями и девчонками.

В 1987 году The Cure были признанными во всем мире поп-артистами. За плечами были песни, которые впечатлили даже американскую публику, и несколько альбомов, последний из которых «Kiss Me, Kiss Me, Kiss Me» занял 6-е и 35-е место в Великобритании и США соответственно. Билеты на концерты мирового турне расхватывались сразу по мере поступления в продажу, The Cure превратились в группу стадионного рока с готическим оттенком. Не сказать, чтобы Роберт Смит превратился в весельчака, но его наполненные странными и порой пугающими образами песни как на подбор были изящными и игривыми. Он даже состриг свою копну торчащих во все стороны волос и принарядился в рубашки поло. Те поклонники, которые начали интересоваться группой после синглов «In Beetween Daus» или «Just Like Heaven», очень удивлялись, когда во время изучения дискографии The Cure окунались в пучину тоски «Pornography».

К этому времени статус поп-звезды начал приедаться Роберту Смиту. Он снова впал в депрессию, начал принимать галлюциногены и на какое-то время вовсе ушел в отшельничество, ни с кем не общаясь. По его словам, он вдруг ощутил дыхание грядущей старости, приближаясь к рубежу 30 лет, а ведь все великие рок-музыканты записывали свои шедевры до этого возраста! В группе опять возникли трения, барабанщика Лоуренса Толхерста выставили вон из-за проблем с алкоголем. Незадолго до записи следующего альбома двое подростков покончили жизнь самоубийством в соседнем городе. Выяснилось, что трагедия сопровождалась музыкой с ранних альбомов The Cure. Роберт Смит вырезал статью о происшествии из газеты и повесил ее на стене в студии в Оксфордшире: «Я знаю, что это трагично, но в то же время в этом есть мрачный юмор, потому что все это не имело ничего общего с нами».

Новый альбом «Desintegration» вышел 1 мая 1989 года и ошеломил музыкальную общественность. После добродушного веселья «Kiss Me» The Cure вновь погрузились в океан мучительного самоанализа и возвышенного упадка. Начальник лейбла Fiction Records сочли альбом коммерческим самоубийством, но как же они ошибались! Это был пик The Cure. Третье место хит-парада в Англии и 12-е — в США, миллионные продажи по всему миру — кто мог такого ожидать? Сорокапятки «Lullably Lovesong» и «Pictures of You» попали в верхнюю тридцатку Великобритании, причем последняя вышла уже через год после альбома. Новое турне прошло с оглушительным успехом, группа с удовольствием исполняла новый материал, не желая уходить со сцены: по словам Роберта Смита, «фанаты чувствовали себя обделенными, если мы играли меньше двух часов».

История повторяется. После нескольких коммерческих взлетов и неудач группа опять находилась на грани распада. Приближаясь к рубежу 40 лет, Роберт Смит опять почувствовал страстное желание вернуться к готическим истокам и записать по-настоящему серьезный, глубокий альбом. В 1998 году началась работа над одиннадцатой пластинкой, и для нужного настроя перед записью каждого дубля Роберт Смит постоянно включал два важнейших шедевра из прошлого: «Pornography» и «Desintegration», которые словно обозначили начало и конец десятилетия, наполненного для The Cure громкой славой, хитами и гастролями. После двух недель работы музыканты буквально возненавидели новые песни и атмосферу в студии, и Роберт Смит остался один, чтобы доводить все до ума: по его словам, на три месяца весь мир за пределами «Bloodflowers» перестал для него существовать.

Возникло ощущение, что «Bloodflowers» и вовсе послужит финалом всей славной дискографии The Cure. К депрессивному альбому не было выпущено ни одного сингла или видеоклипа, рекламная кампания была весьма скромной, и продажи получились тоже умеренные. Но старая любовь не исчезает. Фанаты по-прежнему любят сумрачного гения Роберта Смита, который продолжает писать музыку и радовать публику прической-гнездом и размазанной по лицу помадой.

В 2002 году The Cure выступили на двенадцати крупных фестивалях и отыграли три продолжительных концерта, на которых были полностью и последовательно исполнены «Pornography», «Desintegration» и «Bloodflowers». Концерты в Берлине стали основой для DVD «The Cure: Trilogy» (2003). Сам Роберт Смит признал: «За что будут всегда помнить The Cure — так это за такие альбомы, как "Pornography", "Desintegration" и "Bloodflowers"».

Цалер И. В. 100 легенд рока. Живой звук в каждой фразе — М.: Центрополиграф, 2013

Комментарии

30 ноября 2013, 19:25
Немного не соглашусь с автором по поводу вводной фразы "Рок стал главной музыкой XX века". Все таки самой главной музыкой века был рок-н-ролл, рок - это более жесткая его форма....
02 декабря 2013, 11:00
Вообще то самой востребованной музыкой 20 века является классика. Если быть еще точнее то классика уже много веков остается самой популярной музыкой,начиная от количества концертов и заканчивая проданными пластинками. Хотя Россия конечно отстает от.всего остального мира по этому параметру.
01 декабря 2013, 11:21
Какие колоритные парни.... Вот откуда черпают свой креатив наши панки, что "белую стрекозу любви поют)
02 декабря 2013, 09:22
Не знаю почему, но лично меня вся эта "мукыканщина" в последнее время раздражать стала, а именно её "показушность". Но то что это не попса уже само по себе радует.
Авторизуйтесь чтобы оставлять комментарии.
Интересное в интернете
История, политика и наука с её дронами-убийцами
Читайте ежедневные материалы на гуманитарные темы. Подпишитесь на «Русскую планету» в соцсетях
Каждую пятницу мы будем присылать вам сборник самых важных
и интересных материалов за неделю. Это того стоит.
Закрыть окно Вы успешно подписались на еженедельную рассылку лучших статей. Спасибо!
Станьте нашим читателем,
сделайте жизнь интереснее!
Помимо актуальной повестки дня, мы также публикуем:
аналитику, обзоры, интервью, исторические исследования.
личный кабинет
Спасибо, я уже читаю «Русскую Планету»