Инструкция по обороне

Егор Летов (справа) во время выступления группы «Гражданская оборона». Фото: Егор Сысоев / ИТАР-ТАСС, архив

Лекция Владимира Козлова о сибирском панк-роке 1980-х годов

Иван Мартов

23 сентября, 2014 09:46

14 мин

Писатель и кинорежиссер Владимир Козлов прочитал в московском книжном магазине «Фаланстер» лекцию, посвященную истории сибирского панк-рока. Недавно он завершил работу над документальным фильмом «Следы на снегу», который посвящен этому музыкальному и культурному явлению.

Мне бы очень хотелось, чтобы появилась книга о сибирском панк-роке, потому что в фильм из-за ограничений по времени вошло далеко не все, что было снято.

Идея кино о сибирском панк-роке у меня возникла давно, много лет назад. Поначалу речь шла о фильме про «Гражданскую оборону». Еще был жив Егор Летов, и я по этому поводу с ним общался, рассказывал ему о своей идее. Хорошо, что идея ему не понравилась, и я за этот фильм не взялся, потому что в то время очень слабо представлял себе, что это такое и как это делать, и если бы фильм состоялся, наверное, мне бы и самому не очень понравилось. Идея была в том, чтобы сделать нечто подобное книге «Прошу, убей меня», с огромным количеством интервью, рассказов разных людей, но Егору это не понравилось, он считал, что о группе должны говорить только ее участники: бывшие и нынешние. Потом произошло то, что произошло — Егор умер, и мне долгое время не хотелось возвращаться к этой теме, потому что это было бы своего рода спекуляцией.

Спустя некоторое время я принимал участие в одном литературном мероприятии в Нью-Йорке, и там кто-то сказал: в Америке была своя контркультура, были люди вроде Гинзбурга, Керуака, они вошли в мейнстрим, их изучают в университетах, они занимают место в истории литературы, а вот почему того же самого не произошло с главными фигурами сибирского панк-рока? Ответить на этот вопрос мне было довольно сложно. В принципе, я до сих пор не понимаю, почему такое явление, как сибирский панк-рок, самобытное и неординарное, так и осталось в андерграунде и мало кому известно. Это послужило еще одним толчком для того, чтобы заняться этим проектом.

Главный вопрос, который я задавал людям во время интервью: почему Сибирь? Почему эта волна панк-рока возникла именно в Сибири, а не в Москве, не в Ленинграде или каких-то других городах? Однозначного ответа нет. В Москве и Ленинграде в то время все было уже более благополучно и коммерциализировано. В Сибири жизнь была более жесткой и, как говорят герои фильма, существовало сильное противодействие со стороны властей.

Группа «Инструкция по выживанию» в Тюмени, 1986 год. Источник: группа «Клуб любителей группы „Инструкция по выживанию“» во «ВКонтакте»

Группа «Инструкция по выживанию» в Тюмени, 1986 год. Источник: группа «Клуб любителей группы "Инструкция по выживанию"» во «ВКонтакте»

1985 год, Омск. Егор Летов и Константин Рябинов организуют «Гражданскую оборону». До этого Летов уже успел поиграть в других группах — «Посев», «Запад», пожил в Москве у брата Сергея, познакомился с творчеством художников-концептуалистов и вообще был человеком музыкально продвинутым. Примерно в то же время в Тюмени учится в университете Мирослав Немиров, человек крайне неординарный — ему хочется играть музыку, хотя, по словам почти всех, кто с ним общался, музыкальных способностей он не имел. Он организовал рок-клуб при Тюменском университете, там начали тусоваться разные люди, которые в будущем составили группу «Инструкция по выживанию». В интервью для фильма он сказал, что рок-клуб был местом, где люди тусовались, бухали, и вот из этого и получилась группа. Тогда же образовываются, пожалуй, самые яркие и интересные новосибирские музыкальные коллективы «Бомж» и «Путти». Почему можно в принципе говорить о каком-то движении и какой-то сцене? Потому что эти группы постоянно общались и контактировали между собой. В Москве и Ленинграде тоже были отдельные группы, игравшие панк-рок, но никакого движения не было. На мой взгляд, единственной советской панк-рок сценой была новосибирско-тюменско-омская.

Когда мы говорим об этой сцене, почти сразу приходится вспомнить о столкновениях с властями. Независимо от того, какие взгляды были у участников этих групп позже, весь сибирский панк-рок был абсолютно антисоветским со всеми вытекающими последствиями: Летов провел три месяца в психушке в Омске; Константина Рябинова отправили в армию, хотя он вообще не должен был служить; также после одного из концертов в армию забрали Александра Чиркина («Путти») и еще кучу людей выгнали из институтов и позабирали в армию. Через нескольких лет эта музыка оказалась удивительным образом близка совершенно разным людям. Доходило до абсурда: я сам видел в электричке в Калининграде в начале 1990-х годов ребят, которые попеременно включали на кассетнике «Гражданскую оборону» и «Ласковый май».

Вспоминая то время, удивляешься редкому единению: «Гражданскую оборону» любили все — от гопоты и до интеллектуалов. Кстати, сибирский панк-рок чуждался атрибутики — косух, цепей и тому подобного. В фильме Роман Неумоев, лидер «Инструкции по выживанию», говорит: нас не интересовала атрибутика, нас интересовала суть этой музыки. Также он рассказал историю о том, как Аркадий Кузнецов однажды в 1988 году покрасил волосы в зеленый цвет — он не успел даже выйти из подъезда, его тут же отмутузили какие-то рабочие, которые делали ремонт в подъезде.

Продвинемся вперед по хронологии: 1986 год, 12 апреля группа «Инструкция по выживанию» дает первый концерт в актовом зале Тюменского университета. Все это замаскировано под музыкально-литературную композицию, которая обличает Запад, капитализм и тому подобное. По ходу дела музыканты забывают о сценарии и начинают играть песни «Инструкции» — в результате КГБ заводит дело, кого-то выгоняют из университета, включая Неумоева, и группа на время прекращает существование. Примерно в это же время Летов находится в психушке, но в конце концов его выпускают.

В 1987 году в какой-то тюменской общаге был записан альбом, затем получивший хождение под названием «Инструкция по обороне», в котором участвовали музыканты разных групп — там был и Летов, и Неумоев, и Кирилл Рыбьяков. К тому времени уже почти все перезнакомились между собой, общались, постоянно ездили из города в город. Чуть раньше произошло первое, скандальное выступление «Гражданской обороны» на Новосибирском рок-фестивале. Эта запись есть в интернете, ее можно послушать. Там, насколько я помню, примерно половина песен, которые в будущем войдут в альбомы «Гражданской обороны».

Егор Летов, 1980-е годы. Источник: группа «Гражданская оборона» во «ВКонтакте»

Во время этого выступления звукорежиссер решил пошутить, написал на бумажке «Кто литовал?!» и передал ее в жюри, где сидел человек, отвечавший за литовку. Этот человек старой закалки, которому на тот момент было за пятьдесят, перепугался и побежал после концерта разбираться. Версии различаются, по той, которую рассказывал мне Мурзин, музыканты спокойно слились по окончании концерта, а по версии Михаила Позднякова, тогда игравшего в группе «Путти», комсомольцы и другие люди, отвечавшие за организацию фестиваля, завалились после концерта в гримерку, где были музыканты «Гражданской обороны», и начали их там распекать. Всех остальных выгнали, и Поздняков говорит, что отчетливо слышал, как кто-то, возможно даже Летов, сказал им: «Идите вы на...». На этом литовка песен «Гражданской обороны» закончилась.

Говоря о пересечениях между этими группами, следует упомянуть, что во время службы в армии в Омске Александр Чиркин из группы «Путти» организовал проект под названием «Кайф», в котором на басу играл Летов. Чиркин до сих пор гордится, что он едва ли не единственный музыкант, в группе которого играл Летов. Это, разумеется, не так, музыкант играл в огромном количестве групп. Его можно назвать катализатором, мотором, движущей силой всего сибирского панк-рока, потому что он буквально заставлял людей записывать альбомы прямо у него дома, в домашней студии — и альбомы проектов Манагера, и Черного Лукича, не говоря уже об альбомах Янки Дягилевой. Если бы не Летов, то многое из этого не появилось бы. Независимо от того, что сейчас бывшие участники этих групп говорят друг о друге, в то время была единая тусовка, в которой все дружили и совместно участвовали в записи.

Гитарист «Инструкции» Джексон сказал мне, что у них в Тюмени на несколько групп была одна гитара, сделанная на токарном станке. Не знаю, шутил ли он, но возможно, что и нет.

Еще одно знаковое событие — Тюменский фестиваль альтернативной леворадикальной музыки, который состоялся в 1988 году. Его с долей условности называли сибирским Вудстоком. Там выступили почти все на тот момент существовавшие группы сибирского панк-рока, состоялось первое выступление Янки на большой сцене, и после него началась определенная концертная деятельность, потому что никто уже ничего не контролировал, группы начали активно ездить по другим городам, альбомы начали распространяться еще шире.

Разумеется, никто тогда не знал о культуре DIY, которая возникла в Америке, где считалось нормой самим выпускать альбомы, распространять их и организовывать концерты. Сибирский панк-рок был стопроцентным DIY и глубоким андеграундом, при том, что это происходило уже в конце 1980-х годов — московский и ленинградский рок к тому времени уже легализовывался, «Мелодия» выпускала записи «Кино», «Аквариума» и другие группы. Еще была широкая волна самиздатовских журналов. Конечно, многое издавалось в Москве, но по всему Союзу была целая система таких журналов. Я сам про сибирский панк-рок прочитал в андерграундном издании под названием «Окорок», которое печаталось в моем родном Могилеве — записи до меня еще не доходили, но про само явление я уже слышал.

1988 год, декабрь — первое выступление «Гражданской обороны» в Москве. Мнения о нем существенно разнятся. Я общался с Кометой, которая организовывала фестиваль, она высказывалась наиболее негативно обо всем, что связано с выступлением «Гражданской обороны». Сергей Гурьев, в то время редактор журнала «Контркультура», напротив считает, что это было офигенное выступление, которое показало, каким должен быть драйв, панк-рок, а также многих подсадило на «Гражданскую оборону» и другие сибирские группы.

1989 год — это год максимального количества поездок по стране, распространения альбомов. «Гражданская оборона» полным составом переезжает в Питер, вступает в рок-клуб. В том же году прекратила существование «Инструкция по выживанию» — как тогда думали, насовсем, но оказалось, что меньше чем на два года. Роман Неумоев начал заниматься бизнесом, к чему в то время обращались многие, и, как он сам сказал мне в интервью, наверное, не всем нужно быть богатыми. В результате в 1990 году «Гражданская оборона» записывает песни «Инструкции по выживанию» на одноименном альбоме, за которым последуют разборки и недовольство, хотя Неумоев в интервью говорит, что, по его мнению, Летов записал эти песни очень хорошо.

На тот момент сибирский панк-рок хотя и не становится мейнстримом, но его слушает огромное количество людей. Я сам услышал «Гражданскую оборону» в 1990 году, по сравнению с ней ленинградские группы показались мне фальшивыми, и последующие два года я ничего больше не слушал. Но по иронии, как раз в этом году «Гражданская оборона» прекратила свое существование.

Янка Дягилева, 1980-е годы. Источник: группа «Клуб почитателей Янки Дягилевой» во «ВКонтакте»

Янка Дягилева, 1980-е. Источник: группа «Клуб почитателей Янки Дягилевой» во «ВКонтакте»

Это важный момент, на котором я останавливаюсь в фильме. Я многим задавал вопрос: почему так, почему в 1990 году Летов решил прекратить существование группы? Единственным человеком, который возражал против роспуска группы, был Сергей Фирсов, ее директор, который смотрел на это скорее с коммерческой точки зрения. Все остальные сказали, что начиналась какая-то истерия, на концерты приходили безумные молодые люди, которые видели в музыке только разрушительный элемент, ломали стулья. По словам одного из музыкантов группы, это случалось чуть ли не на каждом концерте.

В любом случае, я считаю, что сибирский панк-рок завершился в 1990 году, а финальной символической точкой для меня является смерть Янки, май 1991 года. Естественно, отдельные группы продолжали существовать, но это были уже их частные истории. Сибирский панк-рок как явление существовать перестал, оказав при этом огромное влияние — группы, подражающие «Гражданской обороне», появлялись десятками, может быть, сотнями.

Я помню фразу, вычитанную в каком-то журнале, что вся Сибирь находится под Летовым. Когда мы смотрим на эти группы и людей из сегодняшнего дня, то понимаем, что Летов, Янка и, возможно, в чуть меньшей степени Неумоев выделяются среди них — масштабом личности, творчества, уровнем поэзии. Но при этом было бы несправедливо не упоминать другие группы, тот же «Кооператив ништяк», «Культурную революцию», «Флирт», хотя некоторые из них сегодня даже утверждают, что в то время играли не совсем панк-рок.

Почему вся эта творческая протестная энергия вылилась в восьмидесятые в панк-рок? Наверное, из-за того, что с некоторым опозданием панк дошел до СССР. Ясно, что его слушали и раньше, группа «Автоматические удовлетворители» появилась в 1979 году. На массовом уровне панк был осознан позднее, и к тому же его восприятие в СССР было очень неоднозначным, каждый понимал его по-своему. Но то, что это был некий протест, бунт, а тексты были неполиткорректными, понимали все. Поэтому сибирские группы, что бы их участники ни говорили впоследствии, играли панк, причем антисоветский. К сожалению, сегодня про сибирский панк-рок вспоминают нечасто. «Гражданская оборона» и Летов известны, но о других людях, даже о Янке, знают гораздо меньше.

Грустно, что это осталось таким глубоко андерграундным явлением, о котором известно только посвященным. Я хотел восполнить фильмом этот пробел, чтобы люди, которые плохо знакомы с сибирским панк-роком, получили о нем представление, прониклись его эстетикой и идеологией.

ТЕГИ

поддержать проект

Для поднятия хорошего настроения, вы можете угостить наших редакторов чашечкой кофе

Маленькая чашка кофе