Гений коммерции и вдохновенный книжник
Иван Дмитриевич Сытин. Фото: РИА Новости

Иван Дмитриевич Сытин. Фото: РИА Новости

История издателя Ивана Сытина

Ивана Сытина называли первым гражданином земли Русской. Вдумайтесь: он издал около полумиллиарда книг. Сытин владел девятью газетами и двадцатью журналами, включавшими такие известные, как «Вокруг света», «Русское слово», «День», «Нива», «На суше и на море». Сеть его книготорговых и писчебумажных магазинов раскинулась от Варшавы до Иркутска. В городах он откупил лучшие места для продажи газет. На станциях 28 крупных железнодорожных магистралей держал 600 киосков.

На рубеже XIX и XX веков не было в России ни одного барского особняка, ни одной крестьянской избы, ни ведомства, ни школы, где его имя не произносилось бы с почтением. Поскольку именно он, Иван Дмитриевич Сытин, первым в империи стал печатать книги ценой в 1 копейку. И вопреки ученым прогнозам и обывательской косности сотворил невозможное — встряхнул, растормошил глубинку, приохотил эту колоссальную инертную массу к чтению.

Сытин был всеохватен, как Бог. В 1901–1910 годах «Товарищество И. Д. Сытина» в прямом смысле слова завалило Россию своей продукцией. Одних лишь учебников вышло 369 наименований, числом 4 168 000 экземпляров. Духовно-нравственных изданий — 192, числом 13 601 000 экземпляров. Не перечесть лубков, букварей, календарей, словарей, беллетристики, публицистики, научно-популярных и детских книг.

Типография Сытина на Пятницкой. Источник: М. Нащокина «Архитекторы московского модерна»

Типография Сытина на Пятницкой. Источник: М. Нащокина «Архитекторы московского модерна»

Даже гибельная волна плебейского беспредела, накрывшая страну в 1917 году, не сразу ввергла в пучину ту могучую флотилию, которую этот честолюбивый самородок построил «с нуля» и повел к новым берегам. После Октябрьского переворота большевики национализировали головные сытинские типографии, закрыли газеты, в частности «Русское слово», за резкое принципиальное осуждение захвата власти в Петрограде. Оставив Москву, бесстрашный издатель пробился к Ленину, который, выслушав его, прищурился: «Все дела подлежат национализации, батенька!»

Сытин ахнул: «Мое дело — я сам! Может, вы и меня национализируете?»

Вождь улыбнулся: «Вы сможете жить и работать, как работали. И жилье вам оставим, и по возрасту пенсию дадим, если вы не против нас и намерения у вас искренние».

Сытин протянул Ленину свои мемуары: «Вот, извольте видеть — "Жизнь для книги"».

В Москву он вернулся окрыленный. Но в типографию, его типографию на Тверской улице, дом 18, Сытина не пустили: там уже печатались правительственные газеты «Известия» и «Правда». Для человека, который, как определил Моссовет, долгие годы «отравлял своими лубками русский народ», путь в общенародное будущее оказался закрыт.

«Я вышел из школы ленивым»

Сытин родился в 1851 году, в семье экономических крестьян Костромской губернии. Его отец, волостной писарь, попивал, уходил из дома, неделями где-то скитался и в итоге потерял работу. Ваня, старший из четырех детей, учился в сельской начальной школе, о чем вспоминал без восторга: «Школа была одноклассная, преподавание — полная безалаберность, временами строгость с наказаниями поркой, постановкой на колена на горох и подзатыльниками. Учитель появлялся в классе иногда в пьяном виде. В результате всего этого была полная распущенность учеников и пренебрежение к урокам. Я вышел из школы ленивым и получил отвращение к науке и книге...»

Университетского образования Сытин не получил. Двенадцатилетним подростком помогал дяде-скорняку торговать мехами на Нижегородской ярмарке. Двумя годами позже его определили «мальчиком» в книжную лавку купца-старообрядца Петра Шарапова, издателя лубочных картинок.

«Я был велик ростом и здоров физически, — писал Сытин. — Вся самая черная работа по дому лежала на мне: вечером я должен был чистить хозяину и приказчикам сапоги и калоши, накрывать приказчикам на стол и подавать кушанье; утром — приносить с бассейна воду, из сарая — дрова, выносить на помойку лохань и отбросы».

Став правой рукой престарелого купца, Сытин в 25 лет выгодно женился на дочери кондитера Евдокии Соколовой и взял в приданое четыре тысячи рублей. Годы спустя аскетичная Евдокия Ивановна, будучи супругой миллионера, и не думала перестраиваться на буржуазный лад, не балуя ни себя, ни домочадцев. За обедом подавала щи, жаркое и компот. Ужин — из остатков обеда. Если хозяин хотел попить чайку, то шел в соседний трактир.

Итак, прибавив к приданому еще три тысячи взятых взаймы рублей, Сытин в 1876 году выписал из Франции новейший литографский станок и открыл близ Дорогомиловского моста собственную мастерскую. Заграничная машина сама красила листы в пять красок. До этого лубки раскрашивались вручную в три краски — иначе замучаешься. Но вознестись над уровнем подобных ему владельцев лубочных издательств Сытину помогла Русско-турецкая война 1877—1878 годов.

«В день объявления войны, — вспоминал он позже, — я побежал на Кузнецкий Мост, купил карту Бессарабии и Румынии и велел мастеру в течение ночи скопировать часть ее, с обозначением места, где русские войска перешли через Прут. В 5 часов утра карта была готова и пущена в машину с надписью: "Для читателей газет. Пособие". Весь тираж мгновенно раскупили. В течение трех месяцев я торговал один. Никто не думал мне мешать».

В 1879 году, рассчитавшись с долгами, Сытин приобрел собственный дом на Пятницкой улице, где поставил уже два литографских станка. Дело быстро ширилось, сытинские лубочные картинки шли нарасхват.

От лубка к Пушкину

В 1882 году он образовал книгоиздательское и книготорговое товарищество «Сытин и К°» с капиталом в 75 тысяч рублей. А в следующем году открыл у Ильинских ворот на Старой площади в Москве собственную книжную лавку.

Своей известностью Сытин обязан отнюдь не редкому везению, не чуду, не тому, что стал символом коммерческого преуспевания. Он раз и навсегда покончил с тенденцией, согласно которой литература высокая была доступна лишь тонкой прослойке общества — грамотной и обеспеченной. Произведения русских классиков продавались исключительно в крупных городах и за баснословные деньги.

Литературно-художественный сборник, посвященный 50-летию издательской деятельности И. Сытина. Типография Т-ва И. Д. Сытина, 1916 г.

Литературно-художественный сборник, посвященный 50-летию издательской деятельности И. Сытина. Типография Т-ва И. Д. Сытина, 1916 год

Читательские вкусы основной массы крестьянства питались изданиями иного сорта. Среди дешевых книжек, доставляемых в деревни ходебщиками-офенями, на первом месте стояли поминания заздравные и заупокойные, молитвенники и жития святых. Затем шла духовно-нравственная литература вроде «Смерти закоренелого грешника», «Толкований Апокалипсиса», «Страшного суда». Нарасхват шли сказочные повести: «Еруслан Лазаревич», «Бова Королевич», а также песенники, письмовники, сонники и календари. Находили сбыт исторические романы: «Параша-сибирячка», «Юрий Милославский», «Битва русских с кабардинцами».

«Какая страшная масса всякого печатного хлама разносится и развозится по всем концам Руси!» — возмущался крестьянин-самоучка Иван Голышев.

Сытин же отмечал: «Хотя работа над лубочной книгой и составляла мою профессию с детских лет, но все изъяны Никольского рынка я хорошо видел. Чутьем и догадкой я понимал, как далеки мы были от настоящей литературы и как переплелись в нашем деле добро и зло, красота и безобразие, разум и глупость». Единственный из лубочных издателей, он решился вырваться из этой своей написанной на роду лубочности и вырвать заодно сограждан.

Затея упиралась прежде всего в экономические параметры: чтобы находить сбыт в народной среде, книге следовало оставаться очень дешевой. Доход лубочного издателя с рубля не превышал 10—15%. При таких размерах прибыли о привлечении к выпуску книг для крестьян профессиональных писателей и художников, получавших по 100 рублей за лист, не могло быть и речи. Чтобы увеличить гонорары в десять-двадцать раз, требовалось многократно поднять тиражи изданий. Впрочем, сама эта идея принадлежала не Сытину.

В один из осенних дней 1884 года в его лавку зашел молодой человек. «Моя фамилия Чертков», — представился гость и вынул из кармана три тоненькие книжки и одну рукопись. Это были рассказы Лескова, Тургенева и толстовские «Чем люди живы». Владимир Чертков, публицист, близкий друг Льва Толстого, спросил Сытина, не согласится ли тот издавать «более содержательные книжки для народа», причем обязательно в одну цену с дешевой литературой. Посредничество между авторами и Сытиным он берет на себя.

Книгоиздатель с охотой откликнулся, хотя понимал, на какой риск идет. Их совместное с Чертковым и поддержанное Толстым издательство «Посредник» на первых порах носило благотворительный характер. Авторы — Гаршин, Лесков, Григорович, Успенский, Чехов — считали долгом писать специально для «Посредника», не требуя гонорара. Однако спрос на их произведения был таков, что издание почти не покрывало затрат. Тем не менее Сытин продолжил начатое дело. В 1887 году он издал несколько десятков сочинений Пушкина общим тиражом в миллион экземпляров. В том числе восьмикопеечное однотомное собрание объемом в 975 страниц.

Эта и другие книги печатались мелким шрифтом на плохой бумаге, зато имели твердые переплеты.

Госиздат и Совнарком

«Кругом пустыня, девственный лес, — писал Сытин о состоянии книжного рынка образца 1880-х годов. — Все было окутано мраком бескнижия и безграмотности». Освоение пустыни он начал с создания сети распространителей. Издатель привлек к себе невиданным тогда новшеством — кредитованием. Избранным распространителям, зарекомендовавшим себя трезвыми и толковыми людьми, Иван Дмитриевич выдавал литературу авансом. Торговали они с коробов — Сытин не только целенаправленно формировал ассортимент короба, но и учил книгонош тому, как лучше раскладывать товар на прилавке.

Сытин действовал под негласным девизом «Дешево и качественно». Огромные тиражи позволяли не прибегать к займам. Смешные цены поражали современников. Известен случай, когда ему предложили издать полное собрание сочинений Гоголя по 2 рубля за книгу, пятитысячным тиражом. Сытин надвинул очки на лоб, быстро что-то высчитал на бумажке, потом сказал: «Не годится, — издадим 200 тысяч по полтиннику». Он покупал только новейшее типографское оборудование, привлекал к сотрудничеству лучших художников, наборщиков. Еще одной его находкой стали книжные серии. «Книгу надо выпускать не одиночкой, а группами, библиотеками... так ее скорее заметит читатель», — говорил он.

Свой бизнес Сытин укрупнял по всем правилам ведения рыночных войн. Неутомимо отслеживая конъюнктуру, безжалостно расправлялся с конкурентами, сбивая им цены, а затем и съедая их фирмы. Так он легко обанкротил и перекупил лубочное издательство Коновалова. Так выиграл непростую схватку у монополиста на рынке календарей Гацука. Так в 1914 году поглотил мощное издательство «Товарищество Маркса», после чего его годовые обороты достигли 18 миллионов рублей.

С «фабрикантом» Сытиным связаны события, типичные для тогдашних российских реалий. В 1905 году, подсчитав, что знаки препинания составляют около 12% набора, он решил платить наборщикам только за набранные буквы. Последовали ответные требования — сократить рабочий день до 9 часов и увеличить заработную плату. Сытин уступил, но свой приказ насчет знаков препинания оставил в силе. Начавшуюся 11 августа стачку подхватили на других предприятиях. Как говорили после в петербургских салонах, Всероссийская стачка 1905 года произошла из-за «сытинской запятой».

Журнал «Искры» № 8 при газете «Русское слово», 19 февраля 1917 года

Журнал «Искры» № 8 при газете «Русское слово», 19 февраля 1917 года

Или вот сообщение газеты «Новое время» от 13 декабря 1905 года: «Сегодня на рассвете сгорела типография Сытина на Валовой улице. Со своими машинами она оценивалась в миллион рублей. В типографии забаррикадировались до 600 дружинников, преимущественно рабочих печатного дела, вооруженных револьверами, бомбами и особого рода скорострелами, называемыми ими пулеметами...»

В 1916 году Москва с помпой отмечала полвека книгоиздательской деятельности Сытина. В Политехническом музее издателя чествовал весь цвет творческой интеллигенции обеих столиц. Выпущенный по случаю иллюстрированный литературно-художественный сборник «Полвека для книги» подписали Горький, Куприн, Николай Рерих.

Отдельная история — о том, как Чехов подвигнул его на создание первой в России популярной массовой газеты. Вложившись в 1890-х годах в неприметную московскую бульварную газету «Русское слово», Сытин получил «Левиафана русской прессы» и «фабрику новостей». Тираж с 30 тысяч экземпляров вырос до 700 тысяч в 1916 году, редакция обзавелась сетью собственных корреспондентов в городах. Все происходившее в губерниях отражалось на страницах с такой оперативностью, что председатель Совета министров Сергей Витте изумлялся: «Такой быстроты собирания сведений нет даже у правительства».

После октября 1917 года нишу Сытина как издателя массовой литературы заняло государство. Книгоиздатель, по его словам, превратился в «подотчетного исполнителя» Госиздата, который указывал «что печатать, в каком количестве и какого качества». Какое-то время он еще работал консультантом по вопросам снабжения при главе Госиздата Вацлаве Воровском, но болезни и старческая немощь постепенно брали над ним верх.

Сытинская типография на Пятницкой улице функционировала под его именем до 1920 года, издавая брошюры с коммунистической пропагандой. Затем ее переименовали в Первую государственную. В октябре 1927 года Совнарком назначил Сытину персональную пенсию в 250 рублей в месяц. До своей смерти от пневмонии в ноябре 1934 года великий книжник жил с семьей в крошечной квартире на Тверской.

«Государственный служащий — это низкооплачиваемая работа» Далее в рубрике «Государственный служащий — это низкооплачиваемая работа»Исследователь российской коррупции Елена Панфилова рассказала, что такое незаконное обогащение и какими методами борьбы с ним располагает современный мир Читайте в рубрике «История» Советский вожак русского Донбасса95 лет назад погиб революционер и большевик — Товарищ Артем, уже тогда сказавший: «Донбасс — не Украина» Советский вожак русского Донбасса

Комментарии

Авторизуйтесь чтобы оставлять комментарии.
Интересное в интернете
80 000 подписчиков уже с нами!
Читайте «Русскую планету» в социальных сетях и участвуйте в дискуссиях
Каждую пятницу мы будем присылать вам сборник самых важных
и интересных материалов за неделю. Это того стоит.
Закрыть окно Вы успешно подписались на еженедельную рассылку лучших статей. Спасибо!
Станьте нашим читателем,
сделайте жизнь интереснее!
Помимо актуальной повестки дня, мы также публикуем:
аналитику, обзоры, интервью, исторические исследования.
личный кабинет
Спасибо, я уже читаю «Русскую Планету»