Владимир Васильевич меняет профессию

Известный украинский кинодеятель свободное от работы время посвящает войне. Настоящей.

Андрей Карелин

13 февраля, 2017 18:45

6 мин

Мне часто снится весна 2014. Командировка в Минск – на «вечную съемочную площадку» для нескончаемого российского «киноширпотреба». 16-часовой рабочий день. Бездарный сценарий, продвинутый «по знакомству» в Москве. Капризные звезды первой величины, требующие трехэтажных коттеджей для проживания взамен опостылевших «люксов» в лучших отелях. В роли редактора мне предстояло перелопатить 800 страниц бредового сценарного текста. Шутка ли?

Директор картины, киевский продюсер Володя к началу запуска опоздал недели на три. Веселый, 43-летний, но не по годам моложавый и подтянутый мужчина, запомнился своей внешней и внутренней беззлобностью, а также тем, что легко «забивал мне баки», отжимаясь целых 200 раз, вместо моих скромных 100. Когда-то на правах «срочника» он поучаствовал в самых первых (ещё советских!) баталиях на Кавказе, где собственноручно отправил к Аллаху n-нoе количество человек. И когда возникла возможность «тряхнуть всем чем только можно» на востоке Украины, гражданином которой являлся мой коллега, он, не дожидаясь повестки, подался в резервисты ВСУ.

Пять дней в неделю «Мотор» (не путать с «Моторолой») находился в обеспечении киносъемочного процесса, стремясь максимально удовлетворить прихоти режиссера и актеров из страны, с которой уже пару месяцев, если верить Володе, шла необъявленная война. Взяв один дополнительный выходной, он «замовляв квитки на літак до Києва», где, вооружившись, мчался «боротися за Слов'янськ».

Но и без него на площадке обстановочка была «та ещё». Братья-белорусы из числа киношной интеллигенции в большинстве своем однозначно заняли проукраинскую позицию: «сябры» то и дело бубнили «про вернуть Крым».

Соблюдая субординацию, я ненавидел Володю деликатно и тихо, недоумевая, как человек, который работает на съемках российского кино, может «на выходных» убивать русских?

Несколько раз (для приличия) Володю пытались уволить. Будучи человеком состоятельным, он ничуть не сопротивлялся и работал «на совесть». В будние дни – на площадке. На выходных – в боях под Славянском. Тот, кто побывал на съемках, знает, что волчьи законы рынка господствуют здесь безраздельно. И даже если бы Володя явился на работу в форме ефрейтора дивизии «Галичина», то режиссера, прожившего львиную часть жизни в ФРГ, и генерального продюсера, уроженца Баку, это бы мало взволновало. Впрочем, русские, среди которых был и я, нешуточно напрягались.

- Не дергайся. Если щас все начнется… белорусы нам с тобой в голову из автомата стрелять не будут, - попыхивая «мальбориной», философски прикинула вслух московский продюсер Люся, присланная в Минск проследить, чтобы режиссер не слишком быстро разворовал бюджет. – А вот Володя… Володя, понятное дело, будет. Добродушный украинский «парубок» все слышал и улыбался, глядя Люсе в переносицу, словно оценивая перспективу.

- Фашист, - глядя на Володю, сухо сплёвывал более категоричный Юрий Петрович и, посматривая на растущий курс доллара, предлагал мне по дешёвке купить у него кинокомпанию…

После очередных выходных Володя задержался. «Накрыло», - мелькнуло у меня в голове. До зарплаты оставалась целая неделя, и я прикинул, что режиссер, наверняка, пошлет Володиным детям полный расчёт за целый месяц. Но не отвечавший на звонки Володя «восстал из ада» к середине съёмочного дня, в помятой клетчатой рубашке, небритый, со слегка потускневшей улыбкой. На вопрос о причинах опоздания, он ответил:

— Весь день грузили трупы. Выехал из Славянска. Пьяный в хлам. Останавливает на блок-посту Нацгвардия и ГАИ, смотрят на меня: «Езжайте осторожнее…» - Всі все розуміють…

Директорствуя, Володя ни разу за 8 месяцев съёмок не попросил принести ему обед в административный вагончик и на своих плечах носил в туалет стокилограммовую легенду российского кино, которому «повезло» разорвать в кадре ахил. Когда мы стояли в очереди за «баландой», Володя вытер пот, поймал мой недобрый взгляд и перестал улыбаться:

— Самое обидное... — вдруг сказал он. — Нас ведь… просто стравили. Розумієш? Перемога будет не наша, но и не ваша.

В ответ я пообещал не стрелять в него, если встретимся на передовой. «Зате я тебе вб'ю, Андрюша», — сладко пообещал, расплывшись в добродушной улыбке, Володя. Однако именно он, когда я подхватил вирус и сдыхал не в переносном, а в самом, что ни на есть прямом смысле слова, пристально посмотрел на меня и, оценив моё состояние, отправил в разгар съемочного дня на служебной машине домой «отлежаться в кроватке». Тот, кто имеет хотя бы общее представление о феодальных порядках, царящих на съемках, поймет, что этот поступок равносилен временному освобождению «на каникулы» из трудового лагеря «Треблинка».

По иронии судьбы события части сериала разворачивались на Украине. («В Украине!» - традиционно вознегодует Володя в ответ на мой «толстый троллинг»).

- Давайте перепишем, а? — умолял я режиссёра, который под носом у Люси умудрялся виртуозно дербанить производственный бюджет, — Пусть герои уезжают в Рязань, Минск, Крым, к черту на рога.

- Андрей, вы с ума сошли. Картина выйдет через год, когда об этой войне никто и не вспомнит! Они будут ехать, как и положено по сценарию, в Борисполь!

- Это надолго, — безуспешно пробовал я достучаться до человека, усердно корпевшего над калькулятором. – Через год вам никто не разрешит на «Первой кнопке» произнести слово «Украина» за рамками «Новостей» или передачи Владимира Соловьева.

- Вы бредите! Не валяйте дурака! – кричал он мне в ответ.

Фильм вышел на экраны через два с половиной года после описываемых событий, став, как и следовало ожидать, «премьерой сезона». В ходе переозвучания, на которое, вероятно, грохнули «еще один бюджет» в артикуляцию актёров вместо слово «Украина» вставляли «Белоруссия», а вместо «Борисполь» — «Минск». Монтажер Миша, наверняка, поседел, вручную меняя с помощью современных технических средств на машинах украинские номера на номера «Страны Восходящего Сяброўства».

А что же «Мотор»? Поучаствовав в боях за донецкий аэропорт, он оставил военную службу. Летом 2015 года, где-то на сборах, в зеленых лугах «Незалежной» его подстерег и «цапнул» энцефалитный клещ-эфэсбэшник. Недавно я послал ему свой сценарий о Михаиле Булгакове, уроженце Киева. Вдруг интересно? Володя не только военный, но и продюсер. Заинтересовавшись идеей, он отнес сериал на украинский телеканал, который незамедлительно предложил сотрудничество… всё той же русской «Первой кнопке». Итог ясен.

Такая вот дружба народов…