Новости – Культура

Культура

Андрей Звягинцев. Апостол правды

Отметил 55-летний юбилей один из самых успешных и опальных режиссёров России

Андрей Карелин

7 февраля, 2019 14:00

15 мин

В любой стране режиссёра, который вышел на международный уровень и стал обладателем ряда престижных кинематографических наград, носили бы на руках. Но не в России. У огромного количества наших сограждан, пребывающих в нескончаемом псевдопатриотическом экстазе на фоне взятия Крыма и доработки новых мощных ракет «Калибр», любые правдивые фильмы о российской реальности вызывают приступы острой идиосинкразии.

Кто такой Андрей Звягинцев?

Если верить ему самому, то обыкновенный наблюдатель за человеческой природой и окружающей его реальностью. Российскую действительность Звягинцев отображает на экране в завораживающем притчевом стиле, без «кинорюшечек». Как в песне поётся: «Вот твоя Россия, дорогой сынок».

Родом Звягинцев из Новосибирска, куда его мать, коренная москвичка, переехала по распределению, работать учителем русского языка. Отец был… милиционером. Семья Андрея распалась предательски рано. Ему не было и 5 лет. Петр Александрович встретил на жизненном пути другую.

Наверное, если бы Звягинцев был героем какой-нибудь снятой не им современной мелодрамы, он бы проникся пониманием к родителю и его выбору. Но у нормальных людей так не бывает. И отношения Андрея Петровича с Петром Александровичем так никогда и не наладились.

В юности Андрей увлекался литературой, любил театр и стал постоянным гостем новосибирской театральной студии Льва Белова, который впоследствии взял Звягинцева к себе на курс в театральном училище. Отучившись год, Андрей сыграл роль в пронзительной драме «Не помню».

Талантливого юношу заметили, пригласив сыграть главные роли в картинах «Акселераты» и «Никто не поверит». Работу в новосибирском ТЮЗе Андрей Звягинцев начал и почти сразу же закончил: в его почтовом ящике нашлась повестка с предложением явиться в военкомат и отдать долги Родине.

Он явился. И два года были вычеркнуты из жизни. Будущий мэтр российского кинематографа отправился служить в военный ансамбль, где ему, артистичному, но не слишком одарённому в музыкальном отношении «духу», доверили роль конферансье.

Возвращаться в Новосибирск после «дембеля» не хотелось, и Андрей Звягинцев уехал в столицу поступать в ГИТИС. Самый престижный театральный вуз России он окончил в возрасте 27 лет, в 1990 году, сыграв роль Максима Горького. Наступало время, когда мир вокруг неприятно менялся до неузнаваемости.

Славные традиции отечественного театрального искусства были попраны. Театры начали ставить до ужаса пошлые комедии а-ля Рэй Куни — эдакий театральный корм. И Звягинцеву, тяготевшему к театральному искусству, это было совсем не по душе. Он попробует себя в литературе, и напишет несколько интересных рассказов, но… дальше этого дело не пойдёт.

Но как-то жить было надо. И в биографии Андрея Звягинцева можно встретить первые русские сериалы. Например, «Горячев и другие», где — заработка ради! — он исполнил роль банковского служащего.

Взгляните!

А следующим, с позволения сказать, «творческим этапом» были «Ширли-Мырли». Помните такую убойную комедию 1995 года? И опять эпизод. Роль молодого «журналюги», тянущего микрофон в надежде получить комментарий.

На съём квартиры или хотя бы комнаты таких заработков категорически не хватало.

Пошёл в дворники и… переехал в центр

По сравнению со съёмочной площадкой или сценой работа дворника была самой, что ни на есть, пыльной. Но он не унывал. Ведь вопрос с жильём был решён, можно было пользоваться огромной пятидесятиметровой комнатой в обветшалом особняке, расположенной в двух шагах от театра имени Владимира Маяковского.

Были и рекламные ролики, в которых снимался Андрей Петрович. Параллельно шли отчаянные поиски выхода, анализ лучших работ Годара, Бергмана, Куросавы. Тянуло к настоящему. А настоящее в России к тому времени кончилось. Вышли из моды «Тарковские». Пришли «Менты» с «Улиц разбитых фонарей».

Никто и не знал, что пройдут годы, и состояние отечественного кинематографа станет таким, что эти первые «ментовские» и «бандитско-петербуржские» сериалы, мы будем вспоминать с тоской. Шедевры «лихих 90-х»!

«Черная комната»

Вернуться в профессию, бросив метлу, было не так уж просто. Вплоть до начала 00-х Андрей Звягинцев перебивался заработком в редко предлагаемых эпизодах сериалов а-ля «Каменская».

Режиссёрским дебютом Звягинцева стал нетривиальный сериал «Тёмная комната» (2000). Андрей снял несколько эпизодов — «Выбор» (о «лучшем друге» и «верной жене», которая изменяет с ним главному герою), «Obscure» — про ушлую женщину, крутящую роман и с сыном, и с отцом, но втайне мечтающую избавиться от них обоих, и «Бусидо» — о бизнесмене, который полагает, что его бодигард должен пройти проверку на прочность.

А через три года мы увидели…

«Возвращение»

Фильм-триумфатор, получивший 28 наград всевозможных отечественных и зарубежных кинофестивалей, рассказывал о двух братьях — Иване и Андрее, в жизнь которых неожиданно возвращался их отец (Константин Лавроненко) — человек, поступки которого заставляли задуматься: он сумасшедший или пытается компенсировать 12-летнее отсутствие в жизни парней только ему ведомыми методами. Отец в фильме «Возвращение» неулыбчив и словно соткан из нот «запредельной жёсткости». Кажется, что за за несколько дней, отведённых ему на Земле, он хочет сделать настоящих мужчин.

Пять призов Венецианского фестиваля, премия European Film Awards, две русских «Ники», номинации на «Глобус», «Сезар» и… «Оскар» — вот «урожай» истории, насквозь пропитанной мрачной русскостью.

Впрочем, далеко не всем пришлись по нраву «тягучие» эпизоды, которыми режиссёр достигал убивающей натуралистичности, детальной реконструкции окружающего мира. Но ответ режиссёра на претензии оппонентов был краток:

«Я вижу мир именно таким».

И, скажу я вам, именно этот мир, продемонстрированный зрителю 32-х стран, выглядел по-настоящему русским, без лозунгов, тошнотворного пафоса и прикрас, без выламывания голыми руками пушек вражеских танков и бросания на амбразуру с криками: «Ура!».

Огромную роль в успехе этой картины сыграл Константин Лавроненко, приглашённый Андреем Звягинцевым на главную роль и в следующую картину. Называлась она «Изгнание», носила притчевый характер и получила приз «За лучшую роль» в Каннах.

Семейная пара с детьми приезжает на отдых в деревню, на малую Родину отца, чтобы отдохнуть от городской суеты. И… Вера сообщает Александру, что беременна. Не от него. Герою Константина Лавроненко предстоит решить непростую задачу. Как быть с изменщицей? Убить, оставив круглыми сиротами двоих детей? Простить? Это невозможно. Ситуация осложняется тем, что предполагаемый отец ребёнка — лучший друг Александра и партнёр по бизнесу Роберт.

Если бы Звягинцев снял только два эти фильма, больше никогда ничего не создав, он уже вошёл бы в историю отечественного кинематографа, как режиссёр, который создал две блестящие, получившие международное признание, картины. В их леденили кровь ситуации, ломающей прежнюю жизнь героев под корень.

Вернувшийся отец. «Гулящая» жена. Предатель друг. На первый взгляд всё просто. Но, в то же время, многопланово, волнующе и в высшей степени психологично.

Режиссёр снял фильмы о русских и для русских. Уж таких, какие есть. Но, в то же время, сделал это так, что русские истории оказались общечеловечны, поняты и приняты в мире. Настоящее чудо!

В 2011 году зрители увидели фильм «Елена». Картину, рассказывающую о сосуществовании состоятельного но, увы, пожилого бизнесмена Владимира (Андрей Смирнов) и его жены — женщины «из низов» Елены (её роль исполнила Надежда Маркина).

Супруга «олигарха» пытается мотивировать мужа на оплату обучения в университете её непутёвого внука (в противном случае его ждёт армия и, вполне возможно, горячая точка). Получив отказ и понимая, что после смерти пережившего обширный инфаркт Владимира, она останется с унизительной «пожизненной рентой» созерцать, как купается в роскоши дочь Владимира от первого брака, Елена подсыпает едва отошедшему от инфаркта сердечнику «Виагру» и… отправляет благоверного в «лучший мир».

О чём это? Зачем и почему? Опять-таки, о нас, о русских, об унизительном расслоении общества на богатых и бедных. И о ситуации, в которой обделённые — рано или поздно! — найдут возможность отомстить богатым. Звягинцев рассмотрел ситуацию на микроуровне. Вроде бы о семье. О бедной и уже немолодой женщине, выскочившей замуж за богатого старика. А на деле? О России. И как всегда — по-честному, без прикрас.

До момента, когда Звягинцев не трогал власть руками, у него всё складывалось вполне успешно.

И вышел «Левиафан»

История простого автослесаря Николая (Алексей Серебряков), живущего в городке Прибрежном с женой Лилией (Елена Лядова) и сыном от первого брака. Отношения Николая и местных властей складываются до поры вполне миролюбиво. Он даже ремонтирует машину местным «гайцам». Но вот приходит день и час, когда местному мэру Вадиму Шелевяту (Роман Мадянов) требуется земля, на которой стоят дом и автомастерская Николая.

Установив издевательски низкую выкупную стоимость, он презрительно смотрит на Николая, сопротивляющегося «мэрскому» и донельзя мерзкому произволу, а затем, когда слесарь пытается припугнуть его компроматом, заручается поддержкой местного архиерея и мастерски подводит простого работягу под тюремный срок.

«У тебя никаких прав не было и не будет!»

Эти слова кричит мэр. Такова ключевая фраза фильма, рассказывающая о нас (плебсе, простых россиянах) и о них, «небожителях», которые могут творить, что им заблагорассудится.

Выход фильма, удостоенного, опять-таки, главных европейских кинонаград, включая «Золотой глобус» за лучший фильм на иностранном языке, совпал с «возвращением Крыма домой», когда Россия рывком встала с колен и многозначительно пообещала, при необходимости, повторить.

Ну, разве это наши власти? Разве это наши мэры и менты? Разве в нашей стране простого человека могут раздавить, как таракана, или засадить его в Ярославскую колонию лет эдак на 15, чтобы он пережил ужасы пыток?

«Ложь, клевета и провокация»!

Негодованию ура-патриотичных россиян, увидевших правдивую картину русского мира, где правосудие всегда было на стороне богатых и власть имущих, а главный институт христианской веры состоит сплошь из фарисействующих негодяев, раздающих индульгенции налево и направо, не было предела. Подключились даже ведущие критики, призвавшие Звягинцева вернуть «спущенный в бездну бюджетный рубль».

Вот оно как…

Оказалось, за средства бюджета кино должно рассказывать нам о бесконечных подвигах наших доблестных военных, глянцево-ёлочном быте благоустроенных во всех отношениях россиян. А «Левиафан» (горькая правда о сегодняшней России) был назван «продуктом спекуляций для западной аудитории».

Звягинцев стал опальным режиссёром, подтвердив этот статус «Нелюбовью» — картине о простых русских родителях, погрязших, как и сотни тысяч других семей, невероятно похожих друг на друга, во взаимных претензиях и обидах.

Их сын Алёша чувствует нелюбовь матери и отца друг ко другу и, скрепя сердце, живёт с этим. Но наступает момент, когда он случайно узнаёт, что никто из них не хочет воспитывать паренька, планируя построить новую жизнь, а мать, Женя (актриса Марьяна Спивак), вышла замуж за Бориса (Алексей Розин) только потому, что случайно забеременела от него и не стала делать аборт. В итоге Алёша исчезает, услышав, что родители хотят отдать его в детский дом.

Исчезает навсегда.

Типичная история обычной нелюбви в деформированной системе семейных координат. Этих историй, как правило, не заканчивающих в жизни ничем хорошим, миллионы. Но картина, номинированная на «Оскара» и «Золотой глобус», была воспринята, как очередная русофобская попытка выставить Россию на международной арене в неприглядном свете.

Что же получается? О русских надо снимать или хорошо, или никак?

Выходит, наше общество совершенно? Нет. Похоже русский мир немного вывихнут. Отторгая Андрея Звягинцева и других апостолов пусть горькой, но правды, нам усиленно предлагают порадоваться очередному ура-патриотическому кинокорму. В этих «шедеврах» а-ля «Крым» неестественно прекрасные, добрые, умные, смелые русские люди вызывают горячее желание попасть в тот мир, где они живут.

Вот только где этот мир? Никто не знает. А пока что мы живем в том мире, посмотреть на который нам предлагает Андрей Звягинцев. С его болью, несправедливостью, нищетой. Это наше, родное.

Чем порадует режиссёр?

Присылать ему новые сценарии, увы, бесполезно. Планы мастера, сформированные на основе его собственных замыслов, расписаны на 15 лет вперёд. Андрей Звягинцев поднимет темы Второй мировой войны, Киевской Руси и, хочется верить, ещё не раз вернётся к теме невыдуманной, всамделишной современности.