Новости – Общество
Общество
Гений коммерции и вдохновенный книжник
Иван Дмитриевич Сытин. Фото: РИА Новости
История издателя Ивана Сытина
16 сентября, 2014 10:08
14 мин
Ивана Сытина называли первым гражданином земли Русской. Вдумайтесь: он издал около полумиллиарда книг. Сытин владел девятью газетами и двадцатью журналами, включавшими такие известные, как «Вокруг света», «Русское слово», «День», «Нива», «На суше и на море». Сеть его книготорговых и писчебумажных магазинов раскинулась от Варшавы до Иркутска. В городах он откупил лучшие места для продажи газет. На станциях 28 крупных железнодорожных магистралей держал 600 киосков.
На рубеже XIX и XX веков не было в России ни одного барского особняка, ни одной крестьянской избы, ни ведомства, ни школы, где его имя не произносилось бы с почтением. Поскольку именно он, Иван Дмитриевич Сытин, первым в империи стал печатать книги ценой в 1 копейку. И вопреки ученым прогнозам и обывательской косности сотворил невозможное — встряхнул, растормошил глубинку, приохотил эту колоссальную инертную массу к чтению.
Сытин был всеохватен, как Бог. В 1901–1910 годах «Товарищество И. Д. Сытина» в прямом смысле слова завалило Россию своей продукцией. Одних лишь учебников вышло 369 наименований, числом 4 168 000 экземпляров. Духовно-нравственных изданий — 192, числом 13 601 000 экземпляров. Не перечесть лубков, букварей, календарей, словарей, беллетристики, публицистики, научно-популярных и детских книг.
Типография Сытина на Пятницкой. Источник: М. Нащокина «Архитекторы московского модерна»
Типография Сытина на Пятницкой. Источник: М. Нащокина «Архитекторы московского модерна»
Даже гибельная волна плебейского беспредела, накрывшая страну в 1917 году, не сразу ввергла в пучину ту могучую флотилию, которую этот честолюбивый самородок построил «с нуля» и повел к новым берегам. После Октябрьского переворота большевики национализировали головные сытинские типографии, закрыли газеты, в частности «Русское слово», за резкое принципиальное осуждение захвата власти в Петрограде. Оставив Москву, бесстрашный издатель пробился к Ленину, который, выслушав его, прищурился: «Все дела подлежат национализации, батенька!»
Сытин ахнул: «Мое дело — я сам! Может, вы и меня национализируете?»
Вождь улыбнулся: «Вы сможете жить и работать, как работали. И жилье вам оставим, и по возрасту пенсию дадим, если вы не против нас и намерения у вас искренние».
Сытин протянул Ленину свои мемуары: «Вот, извольте видеть — "Жизнь для книги"».
В Москву он вернулся окрыленный. Но в типографию, его типографию на Тверской улице, дом 18, Сытина не пустили: там уже печатались правительственные газеты «Известия» и «Правда». Для человека, который, как определил Моссовет, долгие годы «отравлял своими лубками русский народ», путь в общенародное будущее оказался закрыт.
«Я вышел из школы ленивым»
Сытин родился в 1851 году, в семье экономических крестьян Костромской губернии. Его отец, волостной писарь, попивал, уходил из дома, неделями где-то скитался и в итоге потерял работу. Ваня, старший из четырех детей, учился в сельской начальной школе, о чем вспоминал без восторга: «Школа была одноклассная, преподавание — полная безалаберность, временами строгость с наказаниями поркой, постановкой на колена на горох и подзатыльниками. Учитель появлялся в классе иногда в пьяном виде. В результате всего этого была полная распущенность учеников и пренебрежение к урокам. Я вышел из школы ленивым и получил отвращение к науке и книге...»
Университетского образования Сытин не получил. Двенадцатилетним подростком помогал дяде-скорняку торговать мехами на Нижегородской ярмарке. Двумя годами позже его определили «мальчиком» в книжную лавку купца-старообрядца Петра Шарапова, издателя лубочных картинок.
«Я был велик ростом и здоров физически, — писал Сытин. — Вся самая черная работа по дому лежала на мне: вечером я должен был чистить хозяину и приказчикам сапоги и калоши, накрывать приказчикам на стол и подавать кушанье; утром — приносить с бассейна воду, из сарая — дрова, выносить на помойку лохань и отбросы».
Став правой рукой престарелого купца, Сытин в 25 лет выгодно женился на дочери кондитера Евдокии Соколовой и взял в приданое четыре тысячи рублей. Годы спустя аскетичная Евдокия Ивановна, будучи супругой миллионера, и не думала перестраиваться на буржуазный лад, не балуя ни себя, ни домочадцев. За обедом подавала щи, жаркое и компот. Ужин — из остатков обеда. Если хозяин хотел попить чайку, то шел в соседний трактир.
Итак, прибавив к приданому еще три тысячи взятых взаймы рублей, Сытин в 1876 году выписал из Франции новейший литографский станок и открыл близ Дорогомиловского моста собственную мастерскую. Заграничная машина сама красила листы в пять красок. До этого лубки раскрашивались вручную в три краски — иначе замучаешься. Но вознестись над уровнем подобных ему владельцев лубочных издательств Сытину помогла Русско-турецкая война 1877—1878 годов.
«В день объявления войны, — вспоминал он позже, — я побежал на Кузнецкий Мост, купил карту Бессарабии и Румынии и велел мастеру в течение ночи скопировать часть ее, с обозначением места, где русские войска перешли через Прут. В 5 часов утра карта была готова и пущена в машину с надписью: "Для читателей газет. Пособие". Весь тираж мгновенно раскупили. В течение трех месяцев я торговал один. Никто не думал мне мешать».
В 1879 году, рассчитавшись с долгами, Сытин приобрел собственный дом на Пятницкой улице, где поставил уже два литографских станка. Дело быстро ширилось, сытинские лубочные картинки шли нарасхват.
От лубка к Пушкину
В 1882 году он образовал книгоиздательское и книготорговое товарищество «Сытин и К°» с капиталом в 75 тысяч рублей. А в следующем году открыл у Ильинских ворот на Старой площади в Москве собственную книжную лавку.
Своей известностью Сытин обязан отнюдь не редкому везению, не чуду, не тому, что стал символом коммерческого преуспевания. Он раз и навсегда покончил с тенденцией, согласно которой литература высокая была доступна лишь тонкой прослойке общества — грамотной и обеспеченной. Произведения русских классиков продавались исключительно в крупных городах и за баснословные деньги.
Литературно-художественный сборник, посвященный 50-летию издательской деятельности И. Сытина. Типография Т-ва И. Д. Сытина, 1916 г.
Литературно-художественный сборник, посвященный 50-летию издательской деятельности И. Сытина. Типография Т-ва И. Д. Сытина, 1916 год
Читательские вкусы основной массы крестьянства питались изданиями иного сорта. Среди дешевых книжек, доставляемых в деревни ходебщиками-офенями, на первом месте стояли поминания заздравные и заупокойные, молитвенники и жития святых. Затем шла духовно-нравственная литература вроде «Смерти закоренелого грешника», «Толкований Апокалипсиса», «Страшного суда». Нарасхват шли сказочные повести: «Еруслан Лазаревич», «Бова Королевич», а также песенники, письмовники, сонники и календари. Находили сбыт исторические романы: «Параша-сибирячка», «Юрий Милославский», «Битва русских с кабардинцами».
«Какая страшная масса всякого печатного хлама разносится и развозится по всем концам Руси!» — возмущался крестьянин-самоучка Иван Голышев.
Сытин же отмечал: «Хотя работа над лубочной книгой и составляла мою профессию с детских лет, но все изъяны Никольского рынка я хорошо видел. Чутьем и догадкой я понимал, как далеки мы были от настоящей литературы и как переплелись в нашем деле добро и зло, красота и безобразие, разум и глупость». Единственный из лубочных издателей, он решился вырваться из этой своей написанной на роду лубочности и вырвать заодно сограждан.
Затея упиралась прежде всего в экономические параметры: чтобы находить сбыт в народной среде, книге следовало оставаться очень дешевой. Доход лубочного издателя с рубля не превышал 10—15%. При таких размерах прибыли о привлечении к выпуску книг для крестьян профессиональных писателей и художников, получавших по 100 рублей за лист, не могло быть и речи. Чтобы увеличить гонорары в десять-двадцать раз, требовалось многократно поднять тиражи изданий. Впрочем, сама эта идея принадлежала не Сытину.
В один из осенних дней 1884 года в его лавку зашел молодой человек. «Моя фамилия Чертков», — представился гость и вынул из кармана три тоненькие книжки и одну рукопись. Это были рассказы Лескова, Тургенева и толстовские «Чем люди живы». Владимир Чертков, публицист, близкий друг Льва Толстого, спросил Сытина, не согласится ли тот издавать «более содержательные книжки для народа», причем обязательно в одну цену с дешевой литературой. Посредничество между авторами и Сытиным он берет на себя.
Книгоиздатель с охотой откликнулся, хотя понимал, на какой риск идет. Их совместное с Чертковым и поддержанное Толстым издательство «Посредник» на первых порах носило благотворительный характер. Авторы — Гаршин, Лесков, Григорович, Успенский, Чехов — считали долгом писать специально для «Посредника», не требуя гонорара. Однако спрос на их произведения был таков, что издание почти не покрывало затрат. Тем не менее Сытин продолжил начатое дело. В 1887 году он издал несколько десятков сочинений Пушкина общим тиражом в миллион экземпляров. В том числе восьмикопеечное однотомное собрание объемом в 975 страниц.
Эта и другие книги печатались мелким шрифтом на плохой бумаге, зато имели твердые переплеты.
Госиздат и Совнарком
«Кругом пустыня, девственный лес, — писал Сытин о состоянии книжного рынка образца 1880-х годов. — Все было окутано мраком бескнижия и безграмотности». Освоение пустыни он начал с создания сети распространителей. Издатель привлек к себе невиданным тогда новшеством — кредитованием. Избранным распространителям, зарекомендовавшим себя трезвыми и толковыми людьми, Иван Дмитриевич выдавал литературу авансом. Торговали они с коробов — Сытин не только целенаправленно формировал ассортимент короба, но и учил книгонош тому, как лучше раскладывать товар на прилавке.
Сытин действовал под негласным девизом «Дешево и качественно». Огромные тиражи позволяли не прибегать к займам. Смешные цены поражали современников. Известен случай, когда ему предложили издать полное собрание сочинений Гоголя по 2 рубля за книгу, пятитысячным тиражом. Сытин надвинул очки на лоб, быстро что-то высчитал на бумажке, потом сказал: «Не годится, — издадим 200 тысяч по полтиннику». Он покупал только новейшее типографское оборудование, привлекал к сотрудничеству лучших художников, наборщиков. Еще одной его находкой стали книжные серии. «Книгу надо выпускать не одиночкой, а группами, библиотеками... так ее скорее заметит читатель», — говорил он.
Свой бизнес Сытин укрупнял по всем правилам ведения рыночных войн. Неутомимо отслеживая конъюнктуру, безжалостно расправлялся с конкурентами, сбивая им цены, а затем и съедая их фирмы. Так он легко обанкротил и перекупил лубочное издательство Коновалова. Так выиграл непростую схватку у монополиста на рынке календарей Гацука. Так в 1914 году поглотил мощное издательство «Товарищество Маркса», после чего его годовые обороты достигли 18 миллионов рублей.
С «фабрикантом» Сытиным связаны события, типичные для тогдашних российских реалий. В 1905 году, подсчитав, что знаки препинания составляют около 12% набора, он решил платить наборщикам только за набранные буквы. Последовали ответные требования — сократить рабочий день до 9 часов и увеличить заработную плату. Сытин уступил, но свой приказ насчет знаков препинания оставил в силе. Начавшуюся 11 августа стачку подхватили на других предприятиях. Как говорили после в петербургских салонах, Всероссийская стачка 1905 года произошла из-за «сытинской запятой».
Журнал «Искры» № 8 при газете «Русское слово», 19 февраля 1917 года
Журнал «Искры» № 8 при газете «Русское слово», 19 февраля 1917 года
Или вот сообщение газеты «Новое время» от 13 декабря 1905 года: «Сегодня на рассвете сгорела типография Сытина на Валовой улице. Со своими машинами она оценивалась в миллион рублей. В типографии забаррикадировались до 600 дружинников, преимущественно рабочих печатного дела, вооруженных револьверами, бомбами и особого рода скорострелами, называемыми ими пулеметами...»
В 1916 году Москва с помпой отмечала полвека книгоиздательской деятельности Сытина. В Политехническом музее издателя чествовал весь цвет творческой интеллигенции обеих столиц. Выпущенный по случаю иллюстрированный литературно-художественный сборник «Полвека для книги» подписали Горький, Куприн, Николай Рерих.
Отдельная история — о том, как Чехов подвигнул его на создание первой в России популярной массовой газеты. Вложившись в 1890-х годах в неприметную московскую бульварную газету «Русское слово», Сытин получил «Левиафана русской прессы» и «фабрику новостей». Тираж с 30 тысяч экземпляров вырос до 700 тысяч в 1916 году, редакция обзавелась сетью собственных корреспондентов в городах. Все происходившее в губерниях отражалось на страницах с такой оперативностью, что председатель Совета министров Сергей Витте изумлялся: «Такой быстроты собирания сведений нет даже у правительства».
После октября 1917 года нишу Сытина как издателя массовой литературы заняло государство. Книгоиздатель, по его словам, превратился в «подотчетного исполнителя» Госиздата, который указывал «что печатать, в каком количестве и какого качества». Какое-то время он еще работал консультантом по вопросам снабжения при главе Госиздата Вацлаве Воровском, но болезни и старческая немощь постепенно брали над ним верх.
Сытинская типография на Пятницкой улице функционировала под его именем до 1920 года, издавая брошюры с коммунистической пропагандой. Затем ее переименовали в Первую государственную. В октябре 1927 года Совнарком назначил Сытину персональную пенсию в 250 рублей в месяц. До своей смерти от пневмонии в ноябре 1934 года великий книжник жил с семьей в крошечной квартире на Тверской.
поддержать проект
Подпишитесь на «Русскую Планету» в Яндекс.Новостях
Яндекс.Новости
